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La vérité par les ruines
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Malgré son nom impronongable, c'est I'un des plus

grands ecrivains européens actuels : le Hongrois Laszlo
Krasznahorkai, scénariste attitré du cinéaste Béla Tarr,
revient avec Guerre & Guerre, roman génial qui réinvente la
prophétie indéchiffrable de la littérature. Gros choc.
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| serait temps que I'Europe se réveille, et

prenne conscience de ceci : en la personne

de Liszld Krasznahorkai, elle tent tout

simplement 'un de ses plus grands éerivains
en activité, Et quelle activité! Révélé par deux
romans, Tango de Satan et La Mélancalie de
la résistance, adaptés au cinéma par I'éternel
compagnon de route Béla Tarr, ce géant hongrois,
souvent comparé i Thomas Bernhard, David
Foster Wallace et Roberto Bolafio, a été adoubé par
W. G. Sebald et Susan‘Sontag, autres chroniqueurs
de cet accident en perpétuel devenir qu'est le
monde. Sauf que lui est vivant, et d'une terrible
facon. Son roman Guerre & Guerre (Hibori
dés hdbor), paru en Hongrie en 1999, a vu sa
renommée grandir & mesure qu'il a éeé traduir,
notamment aux Etats-Unis, chez New Directions,
oil il a fait l'objet d'un véritable plébiscite critique,
Traduction francaise (signée Joélle Dufeuilly)

en mains, ¢a se comprend : rien ne nous avait
préparés & un tel choc. Concentré de trente ans de
recherches maniaques sur la texture du Mal, texte
vertigineux & toutes les échelles, Guerre & Guerre
fait partie de ces ceuvres rares dont chaque phrase,
chaque mot semble frappé du sceau d'une urgence
tragique, Et si le lecteur pense d'abord 4 Kafka - le
monde comme miroir sans tain, que seul pourrait
féler un hurlement absurde —, le souffle qui l'anime
semble, en vérité, provenir de beaucoup plus loin.

Aucun texte n'a jamais abordé avec
une telle inventivité le théme de la
folie comme source structurante de la

fiction et de I'Histoire.



DISPOSITIF

Forme et fond travaillent de conserve et
accouchent d'une révélarion unique sur ['histoire
et sa scructure tourbillonnante. 1l faut expliquer,
pour commencer, que l'intégralité du roman
tourne autour d'un dispositif & la fois obscur et
infiniment éclairant, révélé aux quatre cinquitémes
du livre. Suite 4 la découverte d'un mystérieux
manuserit (= le fascicule IV.3 / 1941-42 ), le héros
Gytrgy Korim, archiviste désespéré mais follement
déterminé, abandonne son médiocre quotidien

de scribe hongrois pour gagner le « centre du
monde », c'est-a-dire New York, afin de retranserire
le texte pour 'éternité en lenvoyant sur un serveur
internet. Au ceeur du manuscrit (dont pas une
ligne ne nous est dévoilée directement), réside

un second dispositif, rour aussi énigmatique.

Le mieux ici est de citer intégralement : « Un
certain Wlassich avait décidé d'inventer quatre
hommes merveilleux, purs, probes, quatre anges,
quatre &tres afriens, remarquables, infiniment
délicars, dotés de magnifiques pensées, et, en
parcourant le cours imposé de notre Histoire, ¥
avait recherché un point & partir duquel les faire
sortir de 'Histoire, mais n'avait pu le trouver, il
avait envoyé les quatre hommes dans le monde
réel, dans I'Histoire, c'est-a-dire dans I'état de
FUerTe permanent, et tenté de les installer en
divers endroits prometteurs de paix, une promesse
jamais tenue, car la route les conduisait d'une
guerre a une autre guerre, jamais d'une guerre

i la paix, er ce Wlassich s'était désespérément
enfoncé dans sa rituelle monodie d'amateur pour
finir par devenir complétement fou, car il n'y avait
aucun Chemin de Sortie, il n'y avait que la guerre
et la guerre, partout, méme en lui-méme. »

LA PREMIERE FOIS QU'ON LIT GA
Installé chez un compatriote petit escroe, Gydrgy
Korim livre, lit et copie simultanément le texte, le
raconte et le « loghorre » & la compagne suppliciée
de son héte, comme on parle & un mur. Cette voix
incessante, expliquera l'auteur dans une interview,
cette voix hystérique, affolée, cest nous et clest
personne, c'est l'ombre qui s'étend sans mesure et
sans but, Diew seul mairrisant I'art du point final.
Krasznahorkai soustrait les indices comme on
dterait les lattes d'un pont suspendu, en laissant
rugir le vide sous nos pieds. La quadrature,
littéralement, est infinie, puisque rien n'est avéré :
il y a un livre dans le livre, éecrit une premiére fois
par un fou, puis re-raconté, réécrit par un autre
fou gui s'y perd, et aucun narrateur n'intervient
pour détricoter la folie en question, dire 5i elle
estdouble ou unique, séparée ou mélangée,
quelle quantité de vérité elle recéle. Toures ces
thémariques vous semblent de prime abord
€culées ? C'est pourtant bien la premiére fois qu'on

litga : aucun texte n'a jamais abordé avec une telle
inventvité furieuse le théme de la folie comme
source structurante de la fiction et de I'Histoire

=« terriblement confuse », encore, « captivante »
et « vraiment tragique = La sienne. La ndtre,

GUERRE & GUERRE DE LASZLO KRASZNAHORKAI
(EDITIONS CAMBOURAKIS)
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“Une ode flamboyante au beau,
a labsurde et a la tristesse...”
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