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Le dernier
livre

Une fois encore, I'écrivain hongrois Laszlo
Krasznahorkai se confronte a la démesure :
celle de I'Histoire et celle de I'art du roman.

Le lecteur, lui, risque parfois 'essoufflement.

A
I’aube de I'année 2007, nous pou-
vions découvrir (voir Lmda N°79)
une sorte d’ovni littéraire : La Mé-
lancolie de la résistance (Gallimard)
et un auteur que les plus grands (W.G. Se-
bald, Susan Sontag...) adoubérent : Laszlo
Krasznahorkai. Ce roman exceptionnel,
touffu et profus, écrit en 1989 au moment
du grand basculement, nous proposait une
sorte de contre-utopie cauchemardesque,
entre Kafka et Fellini — il n’était donc pas
étonnant que le cinéma s’en emparit. Béla
Tarr en fit un chef-d’ceuvre : Les Harmonies
Werckmeister. Le premier chapitre — admi-
rable et surprenant - de ce nouveau roman
(qui date, lui, de 1999) nous replonge dans
un univers semblable, de mystérieuse déso-
lation et d’apocalypse résignée. Korim, anti-
héros qui craint de perdre la téte — au sens
propre : il sent qu’elle peut se détacher de
lui - a quitté sa province pour rejoindre
Budapest. Cerné par un groupe de jeunes
délinquants assez effrayants, coincé au-des-
sus de voies de chemin de fer qui rappel-
lent de sinistres convois, il monologue.
Comme Béla Tarr transformait chaque plan
de son film en une séquence qui s’étendait
de maniére disproportionnée dans une
sorte de temps immobile, Krasznahorkai a
construit ce texte en séquences numérotées
qui sont, chacune, constituées d’une phrase
unique — celles-ci s’é¢tendant donc souvent
sur plusieurs pages. La désespérance du he-
10s, son essoufflement face a existence (on
comprend vite que le suicide fait partie de
ses derniers projets) s’accordent alors tout 2
fait 2 ce rythme — et les circonvolutions,
tours et détours de la phrase, nous ensorcel-
lent rapidement.
Mais cela ne suffit pas 4 ambition de
Krasznahorkai... Korim était archiviste et il
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a découvert, par hasard, un roman dont il
ne connait pas I'auteur, dans un dossier
pourvu d’une simple cote (révélatrice ?) :
« IV.3/1941-1942 ». 1l I’a lu aussit6t, 'a em-
porté chez lui en secret, 'a relu. Depuis,
une mission lui a été comme révélée : il
doit, avant de disparaitre, livrer au monde
ce manuscrit, transmettre a
« léternité » ce roman. Il semble
qu'Hermes le guide, « le dieu des
chemins nocturnes, de la nuil » qui
« le confront(e] a accidentel, a l'im-
prévu, a laléatoire, a la troublante
brutalité du danger et de la possession, de la mort
el de la sexualité ». Péripéties et rencontres se
succédent donc - jusqua ce qu’il arrive &
New York (qu’il juge étre le « centre du
monde ») ot il s’enferme dans une chambre
que lui loue Sarvary, un compatriote hon-
grois dont nous comprendrons qu'il se livre
sans doute a quelque lucratif mais dange-
reux trafic de drogue. Aprés avoir acheté un
ordinateur et compris le fonctionnement
d’Internet, il retranscrit sur la toile (C’est 13,
pense-t-il « Péternité » qu’il recherchait) le
manuscrit qu'il a pris soin d’emporter avec
lui - et, en méme temps, jour aprés jour, le
raconte (non sans truffer son résumé de
termes anglais, en un tic plus qu’agacant) a
la pauvre immigrée hispanique dont Sar-
vary a fait sa servante et sa maitresse. Nous
voici donc dans les parages d’Italo Calvino
(le livre a Pintérieur du livre) ou de Paul
Auster (le solitaire suicidaire new-yorkais
pensant écrire le dernier livre, le sceau des
romans, I'ceuvre ultime).

Mais ce n’est pas tout... Ce mystérieux ma-
nuscrit raconte le voyage a travers le temps,
face a I'Histoire, de quatre explorateurs phi-
losophes (le Micromégas de Voltaire, le
Gulliver de Swift ?) qui semblent chercher

Un voyage
a travers
le temps.

une impossible paix pour 'humanité. De la
Crete minoenne, nous passons a la Venise
de la Renaissance, de I'Espagne de 1492 a
Cologne a la fin du XIXe siecle, de la
construction du mur d’Hadrien 4 la Rome
qui attend les barbares : partout et toujours,
les voyageurs observent avec sagesse et sou-
vent tristesse les capacités de
création puis de destruction des
hommes, s’acheminant vers « la
[aillite totale, puisque I'Histoire évo-
luait inexorablement vers une expan-
ston du régne de la violence ».
Peu 4 peu notre attention se disperse sur ces
pistes paralléles, notre apprenti-prophéte se
répéte un peu trop pesamment (les Editions
Cambourakis publient en prologue La Ve-
nue d’Isaie, court opuscule dans lequel Ko-
rim se livre durant une trentaine de pages,
dont certaines fort réussies, a un mono-
logue vindicatif — entre Isaie, précisément,
et Thomas Bernhard...). La méditation sur
Histoire se méle assez mal aux épisodes ro-
cambolesques parmi lesquels nous nous
perdons. Bien siir nous trouvons ¢a et la des
pages superbes (I'évocation du bonheur de
vivre et des paysages de cette Créte loin-
taine, une trés belle énumération des
hommes et produits empruntant la Via Ap-
pia, I'invention finale, liée a I'igloo de Ma-
rio Merz — que nous ne dévoilerons pas...)
mais il faut bien convenir que I'ensemble
ne convainc pas totalement. Est-il néces-
saire de rappeler a Krasznahorkai que la dé-
mesure, 'hubris, est le péché majeur dont
sont punis par les dieux les héros tragiques ?
Thierry Cecille
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