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„Az egyes szám elsô személy használata
nem azt jelenti, hogy: én.”

Yan Fu munkajegyzeteibôl Montesquieu  
A törvények szellemérôl címû mûvének for-
dítása közben





BEVEZETÉS EGY HOMÁLYBA

Nincs reménytelenebb ezen a világon, mint az úgyneve-
zett Délnyugati Regionális Buszállomás Nanjingban 2002. 
május 5-én, nem sokkal reggel hét elôtt a szitáló esôben 
és a csillapíthatatlan, jeges szélben, ahogy ennek a busz-
állomásnak az udvaráról az induló járatok áttekinthetetlen 
káoszában, az ötös számú állás elôl és a járatok s a tócsák 
közt ide-oda hullámzó nyomorult, büdös, mocskos embe-
rek tanácstalan tömegében csak lassan vergôdvén át az utca 
forgatagáig, egy vidéki busz nekivág a nyomorult, büdös 
és mocskos utcáknak, nincs reménytelenebb, mint ezek 
az utcák, mint kétoldalt ezek a végeérhetetlen, az ideig-
lenesség örökkévalóságába beledermedt barakképületek, 
mert nincs szó erre a reménytelen színre, a barnának és a 
szürkének erre a lassan gyilkoló változatára, ahogy beteríti 
ezen a reggelen a várost, nincs szó erre a kilátástalan ricsaj-
ra, amely be-becsap olykor, ha a busznak egy-egy nagyobb 
keresztezôdésben vagy buszmegállóban röviden várakoz-
nia kell, s a rongyos arcú kalauznô kinyitja az ajtót, kiha-
jol s újabb utast remélve kikiáltja, mint valami rekedt vér-
cse, hogy mi az úti cél, mert nincs szó, mely lényege sze-
rint adhatná vissza, hogy amerre tolmácsolni felkért tár-
sammal most utazunk, az szemben van valahogy a világgal, 
mi megyünk kifelé belôle, a világ meg egyre távolabb és 
távolabb, egyre inkább mögénk kerül, rázkódunk, zötykö-
lôdünk elôre a vigasztalan barnának és szürkének ebben az 
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egyre sûrûbb, leírhatatlan ködében, arrafelé, amerre már 
tényleg alig hihetô, hogy van valami a barna és a szürke 
eme ijesztôen sivár keverékén kívül, ülünk hátul a rozo-
ga buszban, májusra öltöztünk, de egy másikra, így hát 
fázunk és reszketünk és próbálunk kinézni az ablakon, de 
alig látunk át a koszos üvegen, így aztán csak azt hajtogat-
juk magunkban, hogy hát, jó, rendben, valahogy elviseljük 
az efféle körülményeket, csak azt az egyet ne eméssze fel ez 
a mocskos és reménytelen köd kívül és belül, hogy ahová 
megyünk, az van, hogy ahová ez a busz állítólag elvisz min-
ket, hogy a buddhisták egyik legfontosabb szent hegye, 
hogy Jiuhuashan*: az egyáltalán létezik. 

Nagyjából négyórás lesz az út, mondták a jegyváltás-
nál, s aztán csak úgy segítôleg, fejüket kissé félrefordít-
va és magyarázólag hozzátették, hogy hát úgy értik: négy, 
négy és fél, amibôl már akkor sejthetô volt, miféle buszra 
szállunk, az azonban csak most, az elsô óra után nyilván-
való, hogy valójában senki nem tudja, mert nem is tudhatja, 
mennyi idôre lesz szükség Jiuhuashanig, hisz annyi, úgy-
nevezett elôre nem látható akadály és véletlen lassítja utun-
kat, hogy ezek miatt minden, különösen az idô, teljességgel 
megjósolhatatlan, akadályok és véletlenek, melyek volta-
képpen, csupán minékünk elôreláthatatlanok, mivel mind-
ezeket tulajdonképp jórészt a személyzetnek lehet köszön-
ni, a vezetônek és a kalauznak, akik – mint ez a város elha-
gyása után hamarosan kiderül – saját üzleti vállalkozásuk-
ként fogják fel az elôttük álló feladatot, s már nemcsak az 
elôírt megállókban, de úton-útfélen lefékeznek, s megpró-
bálnak újabb és újabb utasokat felvenni az országút szé-
lén gyalogló emberek közül, szinte vadászat folyik egy-egy 
újabb utasért kilométerrôl-kilométerre, olyanokért, akik-
kel aztán valamilyen, egy nekünk át nem tekinthetô meg-
egyezés szerint, mert szó alig hangzik el, egy pillanat alatt 
megköttetik a megállapodás, pénz villan fel az egyik kéz-
ben, s tûnik el a másikban, feketefuvarozás zajlik tehát az 
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egyre tömöttebb járaton, mármint tömött a busz elején úgy 
a közepéig, mert hátra, ahová mi szorultunk, alig ül valaki, 
nem ôrültek meg, itt ugyanis sokkal hidegebb van, mivel 
idáig nem ér el a vezetôülés körül sejthetô egyetlen mûkö-
dô fûtés melege, így aztán ide tényleg csak az ülésekért 
folytatott harcban gyengék s a legkevésbé kivételezettek 
kerülnek — micsoda egy rohadt balszerencse, ismételget-
jük dideregve a mûbôrüléseken, hogy Nanjing és május és 
mégis ezek a szinte februári állapotok. De szólnunk igazá-
ból nincs kihez, mert az egyébként ismerkedésre, beszélge-
tésre mindig kész kínai útitársak, s közülük most azok, ösz-
szesen négyen, akik ide hátra kerültek, se egymáshoz nem 
szólnak egy szót sem, se hozzánk, mindenki a lehetô legtá-
volabb ül a másiktól, s begubózván a kabátokba, sálakba és 
sapkákba, miután hosszú perceken át elrendezik csomag-
jaikat a lábak alatt s a szomszédos üléseken, csak szótlanul 
bámulnak kifelé a mocskos üvegen át a barnásszürke ködbe, 
amelyben fogalma sincs senkinek, hol van, mert az már 
biztos, hogy belevesztünk a Nanjingtól délnyugatra esô 
végtelen térbe, egyszerûen nem lehet megállapítani, med-
dig jutottunk s mennyi van hátra, figyelem az idô múlá-
sát az órámon, és érzem, hogy ez így még nagyon sokáig 
fog tartani, olyan sokáig, hogy már mindegy lesz, tényleg, 
hogy négy vagy négy és fél, mert ez az egész az idôvel már 
nem jelent majd semmit — a busz meg csak zöttyen nagyo-
kat a kátyúktól foltos úton a sûrû forgalomban, és rázkó-
dik, és zörög az egész bádog tákolmány, és dobál minket 
ide-oda a jéghideg üléseken, de kitartóan haladunk elôre 
egy vak bizalomban, mellettünk meg, az országút szélén, 
hatalmas batyukkal, szatyrokkal felpakolva, tényleg, az a 
rengeteg ember: mennek valahova, ôk is elôre, libasorban, 
belehajolva a jegesen szitáló szélbe, esôbe, s csak némelyik 
int igent az olykor-olykor kihajló s kikiáltó kalauznak, s 
száll fel közénk, a többi mintha meg se hallaná, csak kissé 
félrehúzódik az útból, míg elrobogunk kísérteties menetük 
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mellett, aztán visszalép az aszfaltra, hogy folytassa tovább 
vánszorgását a batyuk és szatyrok súlya alatt, nyilvánvaló-
an ôk is ugyanabban a vak bizalomban, mint mi itt fönn a 
buszon, ahogy sarat fröccsentve rájuk elhúzunk mellettük, 
mintha volna bármiféle közös ok erre a bizalomra, mint-
ha a képtelenség, hogy e baljós homály távlatában valójá-
ban nincsen semmi, épp elég volna arra, hogy mindnyájan 
elhiggyük: még ma mindenki célba ér.

Az órám nyolc után kilenc percet mutat, amikor három 
nagy országút keresztezôdésétôl alig száz méterre egy 
kanyarban a vezetô hirtelen lefékez, s az út széli sárból egy 
nyilvánvalóan épp erre a buszra várakozó középkorú asz-
szonyt vesz fel, hogy nagyjából innen kezdôdjön el utazá-
sunknak az a része, ahonnan már nem titkolhatjuk el egy-
más elôtt, a tolmács meg én, hogy ennek a tervnek, hogy 
eljussunk a Jiuhuashanra, talán nem gondoltuk át az összes 
nehézségét, hogy ugyanis megéri-e a kockázat egy ennyire 
bizonytalan úticél esetén, mert hiszen, mondom a hideg-
ben még mindig reszketô, álmos társamnak, mi itt, ez a két 
fehér európai, nem értünk az égadta világon semmit ebbôl 
az egészbôl, hiszen már azt sem értjük, hogyan mûködik 
egy ilyen járat, hogy honnét tudta ez az asszony, hogy itt 
kell várakoznia, meg hogy a buszvezetô honnan, hogy az 
asszony pont itt fogja várni, ebben a kanyarban , ráadásul 
pont ebben az idôben, mondjuk így: nyolc körül, hiszen 
menetrendrôl a mi esetünkben egyáltalán nem lehet beszél-
ni, így van, nem érteni itt semmit, bólogat láthatóan kissé 
szorongva a tolmács, és akkor ez még csak egy, mondom, a 
sok, számunkra ismeretlen, de mûködô szabály közül, csu-
pán csak kicsi töredéke egy egész rendszernek, amelyre 
ráhagyatkozunk, és amely azért valahogy mégis csak fenn-
áll, hogy ez a járat meg az összes többi itt Kínában közle-
kedni tudjon, márpedig van belôlük és minden nap és min-
den reggel és este és délelôtt és délután néhány millió, és 
van közlekedés — csak egy a sok közül, nézzük az asszonyt, 
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ahogy a nyíló ajtón felmászik az elöl szorongók közé, aztán 
ahogy szó nélkül odanyom néhány yuant* a kalauz kezé-
be, majd a rögtön nekiinduló jármû utasai közt átpréseli 
magát a busz végéig, s a mellettünk lévô oldalon, egy sorral 
elôttünk, elhelyezi hatalmas, csomóra kötött batyuit, végül 
leül az ablak mellett — szürke vattakabát van rajta, a fején 
ellenzôs posztósapka, a nyakán vékony sál körbetekerve, a 
lábán olcsó bakancs, és az egész teremtmény teljesen el van 
ázva, annyira, hogy még percekig csöpög belôle a víz, és 
így annyira nyomorúságos benyomást kelt szegény, hogy 
olyan, mint egy loncsos, kivert kutya, ráadásul teljesség-
gel megkülönböztethetetlen lény, van valami benne, ami-
tôl hiába nézem például az arcát, innen, egy sorral hátrébb, 
ez egy teljességgel behelyettesíthetô arc, behelyettesíthetô 
bárkiével, szinte csak egy arc átlaga, amit képtelen vagyok 
megjegyezni, hiába nézem, képtelen vagyok elkülöníteni a 
többitôl, mert nem lehet, mert pontosan olyan, mint ezer 
meg ezer, meg millió és millió az embereknek ebben a fel-
foghatatlan tömegében, ami Kína, s ahol ez a „Kína” lehet, 
hogy nem is egyéb, mint az embereknek egy a világtörté-
nelemben példátlan, mérhetetlen és kifejezhetetlen töme-
ge, ez határozza meg minden ízében, ez teszi olyan ijesz-
tôen mássá, olyan ijesztôen megismerhetetlenné, s ahol 
ennek az asszonynak az arca, az egész jelenség, ahogy leül 
elôttünk egy sorral elébb, a túlsó oldalon, olyan érzést kelt, 
hogy nem tudom, mert nem lehet megmondani, ki ült le 
ott, mivel ott bárki leülhetett, ez az asszony bárki lehet, ez a 
nô, és ez volt a kegyetlenebbnél is kegyetlenebb igazság, ez 
volt a legigazságtalanabb tény: mindegy, hogy kicsoda: ül 
ott, csöpög belôle a víz, néz ki ô is a mocskos ablakon — s 
akkor ez a behelyettesíthetô, ez a lehetô legátlagosabb, ez 
a megjegyezhetetlen lény, anélkül, hogy bármi is megvál-
tozna a maga behelyettesíthetô, átlagos, megjegyezhetetlen 
mivoltában, valami egészen váratlant mûvel, valamit, amire 
nem lehet számítani: kinyitja ugyanis az ablakot — fogja 
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az ablak kilincsét, s félrerántja, elhúzza legalább félig, ami-
tôl persze rögtön becsap a jéghideg esô s a jéghideg leve-
gô, annyira váratlan tényleg, hogy az elsô pillanatokban fel 
sem ocsúdik senki, se mi, se a többiek, azok itt négyen, akik 
még velünk együtt ide hátraszorultak, annyira ellentmond 
a józan észnek, hogy valaki, aki ennyire el van ázva, és aki 
ki tudja, mennyit idôt töltvén odakint a hideg, szitáló esô-
ben, nyilván agyonfagyva felszáll, leül végre, s akkor kinyit-
ja magára és ránk az ablakot, hogy se én, se a társam, se a 
többi négy nem tudunk szólni egy jó darabig egy szót sem, 
csak nézzük a nôt, ahogy a becsapódó szél félig lesodorja 
fejérôl az átázott sapkát, bámuljuk elhûlve, ahogy megiga-
zítja, majd lehunyja a szemét, s a fejét kissé hátravetve meg-
támasztja az üléstámlában, és nem mozdul, vág be a szél, mi 
meg csak meredünk rá, és nem értjük, mit mûvel, de nem 
szólal meg egy jó darabig senki — és így megy velünk a 
busz, bele a ködbe, a sûrû szembeforgalomban, elôre, állí-
tólag Jiuhuashan felé. 
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