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II. 

 
Der Zug lief nicht auf Schienen, sondern auf einer einzigen, immensen 

Messerschneide, und der ausbalancierte, ungute Irrsinn der städtischen 

Verkehrsordnung und ein panisches inneres Zittern, wie es die Ankunft mit der 

Keihan-Linie bedeutete - das war also der Anfang: nach Shichijo im Fukuine-Viertel 

auf der Seite des einstmaligen, spurlos verschwundenen Rashomon aussteigen, auf 

einmal andersartige Gebäude, andersartige Strassen, als wären plötzlich Formen und 

Farben verlorengegangen, er spürte, dass er aus der Stadt draussen war, alles in allem 

nur eine Station, doch er war aus Kyoto draussen, auch wenn es sein tiefstes 

Geheimnis, und schon gar nicht so unvermittelt, natürlich auch hier nicht preisgab, 

also draussen im Süden, Südosten von Kyoto, da war er, und von da machte er sich 

auf, durch enge, labyrinthartige Gassen, bog einmal nach links ab, kam wieder auf die 

Gerade zurück, dann wieder nach links, am Ende hätte er ganz verunsichert sein 

müssen, war er eigentlich auch, blieb trotzdem nicht stehen, erkundigte sich nicht, 

fragte nicht nach dem Weg, sondern im Gegenteil, er ging ohne herumzufragen weiter, 

er grübelte nicht, er zögerte an keiner der Ecken, wo es weitergehe, denn etwas 

flüsterte ihm zu, er würde sowieso finden, was er suchte,  menschenleere Strassen, die 

Geschäfte geschlossen, jetzt stellte sich heraus, dass er gar nicht hätte nach dem Weg 

fragen können, da alles irgendwie ausgestorben war, als wäre irgendwo ein Fest, oder 

ein Unheil – jedenfalls war es woanders, weit von hier, dort, von wo aus gesehen 

dieses kleine Viertel niemanden interessierte, alle, die hier gewesen waren, waren 

weggegangen, alle samt und sonders, nicht einmal ein entlaufenes Kind, oder ein 

Teigwarenverkäufer, oder hinter einem vergitterten Fenster ein regloser, 

beobachtender, dann rasch zurückgezogener Kopf, wie man es an einem solchen 

sonnigen, stillen späten Vormittag erwarten könnte, er war allein, stellte er fest und 

bog nach links ab, ging dann wieder geradeaus, und da merkte er, dass er seit einer 

Weile am Steigen war, dass die Gassen, die er einmal  links, einmal geradeaus nahm, 

dass die seit einer Weile anstiegen, wobei er nichts Genaueres hätte sagen, nicht hätte 

behaupten können, hier oder dort beginne ein Steilstück, es war eher ein 

Gewahrwerden, ein deutliches Gefühl, dass das Ganze seit einer Weile mit ihm 

zusammen anstieg – so gelangte er zu einer langen Umfassungsmauer, links von ihm, 

schmucklose Mauer, Lehm auf einem Bambusgerüst, weiss getüncht und oben drauf 

ein etwas verblichenes türkisblaues Ziegeldach, lange Zeit führte der Fussweg da 



entlang, und nichts geschah, man sah nicht über die Mauer hinweg, dafür war sie zu 

hoch, kein Blick möglich auf das, was innen war, nicht einmal ein Fenster, ein 

Türchen oder ein Spalt, während er da ging, und als er dann zu einer Ecke kam, bog er 

nach links ab, danach führte der Weg wieder eng an der Mauer entlang, bis er auf 

einmal aufhörte, die Gehrichtung mündete direkt in eine feine, leichte und wegen ihrer 

Feinheit und Leichtigkeit beinahe schwebende Holzbrücke, überdacht von einem 

Zypressenrindendach und gezimmert ebenfalls aus Zypresse, zu Vollkommenheit 

polierte Säulen und darauf ein weicher, schon regenverwaschener, unter den Schritten  

hin und wieder sachte schwingender Holzboden, und unten auf beiden Seiten: die 

Schlucht, und alles ganz grün. Unten war das kleine Tal völlig überwachsen und auch 

auf seinen Abhängen ringsum dichtbelaubte Bäume, frisches Laub von Ahorn und 

Eiche und wildes, undurchdringliches Gesträuch, vorn auch, dort, wohin der 

Brückenausgang wies: Grün auf tobendes Grün, überall.  

Nach dem Bogenschlag über das Tal hinweg hörte die Brücke auf, doch damit begann 

nichts  Neues, sondern die Mauer ging weiter, schmuckloser, weissgetünchter, dicker, 

massiver Lehm, und obendrauf zwei Reihen türkisblauer  Hohlziegel; er ging 

ausdauernd weiter, auf der Suche nach dem Eingang, während er das Gefühl hatte, 

dass diese seltsame Länge, die unerschütterliche Geschlossenheit und Unverändertheit 

der Mauer hier zu seiner Linken nicht einfach zur Kennzeichnung eines riesigen 

Grundstücks dienten, sondern auch wissen liessen: das ist keine Umzäunung, sondern 

das innere Mass von etwas, dessen Erscheinungsform als Mauer den Ankömmling 

bloss warnen soll: dass er bald andere Masseinheiten brauchen wird als solche, an die 

er gewöhnt ist, und dass andere Proportionen als solche, die bisher sein Leben 

einschlossen, bestimmend sein werden. 



III. 

 

Das Tor fand er nicht dort, wo er es erwartet hätte, und als er gewahr wurde, dass er 

ins Innere gelangte, da - war er schon drinnen, man merkte nicht, wie man 

hindurchgelangt war, man war auf einmal da, und gegenüber, vor einem, erhob sich 

plötzlich das Nandaimon genannte riesige Torgebäude, schon innerhalb der Mauer, 

inmitten des Hofs, vier Paar umfangreiche, mächtige, glattpolierte Hinokisäulen auf 

einem Steinsockel, und auf ihnen ein Doppeldach, an den Kanten sachte geschwungen, 

zwei Dächer übereinander, irgendwie so, als hätte es einen Augenblick gegeben, den 

Anfang und das Ende eines Augenblicks, da zwei riesige, an den Rändern schon etwas 

angesengte  Herbstblätter hintereinander herunterschwebten und dann von diesen 

beiden nur das eine landete, dieses eine aber ganz und gar, bereits zum Stillstand 

gekommen auf dem Säulengebälk , während das andere  noch unterwegs schien nach 

unten, in der perfekten Symmetrie der Luft, die gleichsam mit der enormen Kraft eines 

ungeheuren Atemzugs nicht gestattete, dass seine Bewegung aufhörte und es sich auf 

seinem Gefährten niederliess, es wurde also in der Schwebe belassen, das untere schon 

fest auf den Säulenkapitellen, während das andere noch oben war, zwei Dächer 

haargenau übereinander im perfekten Zusammenspiel komplizierter Konsolen, und 

unten die vier mächtigen, zu vollkommener Feinheit polierten Säulen, und das Ganze 

stand unerklärlich da, denn: was ist das für ein Tor, das von einem ringsum 

geräumigen freien Hof umgeben wird, so dass man um es herumgehen kann wie um 

ein Gebäude, denn genau in die Mitte dieses geräumigen freien Hofs hatte man es 

bauen wollen, hatte es auch gebaut – was für ein Tor, das völlig allein für sich dasteht 

in einem sauberen, eckigen, stillen Raum, und das zwar seiner Form nach  durch und 

durch ein Tor ist, seiner Plazierung nach aber eher ein Rätsel, denn wovon es 

eigentlich das Tor ist, verrät es nicht, als stimmte da etwas nicht, entweder am Tor 

oder an den Augen, die es betrachten, doch der Gedanke, der dieser Planung 

zugrundelag, war so offensichtlich von einer Disziplin bestimmt gewesen, dass jetzt 

ein paar Augenblicke genügten, damit klar wurde: diese monumentale Konstruktion ist 

zwar ein Tor, aber ein andersartiges, ein Tor, das den Ankömmling von einer anderen 

Richtung erwartet und in eine andere Richtung lenkt, anderswoher anderswohin,  so 

wie es ganz für sich in einem leeren Hof steht -, vier Paar riesige Säulen, zwischen 

ihnen, ursprünglich dazu verurteilt, fast auf immer geschlossen zu bleiben, drei Paar 

Torflügel, und auf die Säulen hatte sich also ein gigantisches, an den Kanten sachte 



geschwungenes doppeltes Dachsystem heruntergelassen, ein Tor, zwischen dessen 

Säulen die rechts aussen befindliche der drei Öffnungen, der drei Paar gewichtigen, 

zum Verbarrikadieren der drei möglichen Wegrichtungen bestellten und aufgehängten 

Torflügel jetzt eingebrochen war: der eine Torflügel hing halb abgerissen von seiner  

Bronzehalterung, verdreht, eingedrückt, abgesackt, tot.  



IV. 

 

Dem Enkel des Prinzen Genji wurde unterwegs schlecht, und er musste erbrechen. Er 

war allein gekommen, ohne Begleitung, niemand konnte ihm beistehen. Gern hätte er 

die Hauptstrasse verlassen, doch von der Keihan-Linie aus musste er noch ein Stück 

auf der Honmachi-dori gehen, um dann in die erste Seitenstrasse abzubiegen. Dort 

konnte er nach ein paar Schritten nicht mehr, stützte sich mit der linken Hand an eine 

Wand, beugte sich vor und begann zu würgen, während es ihn am ganzen Körper 

schüttelte. 



V. 

 

Es hatte natürlich schon etwas Labyrinthartiges, wie die schmalen, kurzen Gassen 

fortwährend ineinanderliefen, wieder auseinandergingen und dann nach ein paar 

Gebäuden aufhörten, worauf eine Ecke kam, wo man abbiegen musste, und da war 

wieder eine Gasse nach links oder nach rechts, doch auch diese wie die vorherige 

knapp und kurz bemessen, alles in allem einige wenige einander gegenüberstehende 

Häuschen, und schon war das Ganze fertig und ging in eine andere Gasse über, etwas 

Labyrinthartiges, natürlich, aber gleichzeitig überhaupt nichts Beängstigendes, noch 

weniger etwas Vergebliches, eher etwas Spielerisches, ein schwebender Wirrwarr in 

der Struktur dieser Gassen, und so wie die fein gearbeiteten Zäune und die von 

winzigen Regendächern  geschützten Gitterschiebetüren und darüber das frische Grün 

des da und dort heraushängenden Bambus oder das hingehauchte, silbrige, an ein 

aufsteigendes Feuerwerk erinnernde Nadelwerk einer Tränenkiefer, von zwei Seiten, 

wie in einem Spiegel, so wie sich das alles dicht über den Fussgänger neigte, schien es 

ihn zu schützen, zu schonen, ihn als Gast zu behandeln, das alles, die enggefügten 

Zäune und geschlossenen Tore, die Bambuszweige und das Tränenkiefergrün, oder 

vielmehr gab es dem, der sich hier näherte, gleich zu verstehen, dass ihm Sicherheit 

gewährt werde, dass ihm hier nichts zustossen, kein Unglück geschehen könne, er 

solle einfach zwischen diesen Häuschen ruhig weitergehen und sich an den 

heraushängenden Bambuszweigen oder an dem hauchartigen Nadelwerk der 

Tränenkiefer freuen, er solle ruhig weiter hinaufspazieren und den Blick zuweilen auf 

der atemraubenden Blüte einer Magnolie ruhen lassen, die an den kahlen Ästen eben 

ihre mächtigen Kelche in der vollkommensten Schönheit des schimmernden Weiss  

geöffnet hatte, er solle zulassen, dass sie ihn ablenkten von dem, dessentwegen er 

gekommen war, dass seine Gedanken zerstreut wurden durch die beinahe schon 

explodierenden Knospen an den hier und dort aus den winzigen Vorgärten 

auftauchenden Pflaumenbäumen. 



VI. 

 

Von weitem waren die Wagen des Keihan-Zugs, mit dem der Enkel des Prinzen Genji 

fuhr,  noch nicht zu sehen, doch bis zur Ankunft dauerte es keine Minute mehr. Auf 

dem Bahnsteig der Station wartete niemand, der Eisenbahnbeamte war noch nicht aus 

seinem Dienstraum hervorgekrochen, er hockte drinnen und beobachtete die 

elektronische Tafel, die den Weg der sich nähernden Züge anzeigte, notierte im 

Dienstbuch, was es zu notieren gab, auf dem Bahnsteig draussen niemand, nur leichter 

Wind, der hin und wieder vor dem Stationsgebäude hindurchhuschte, um im letzten 

Augenblick, damit kein Haar, kein Tabakbrösel liegenblieb, noch reinezumachen, um 

den Steinboden des Bahsteigs freizublasen, damit alles sauber sei auf dem Weg 

dessen, der dann diesen Steinboden betreten würde, hin und wieder der Wind, sonst 

nichts, und zwei eng nebeneinander gestellte oder eher nebeneinander vergessene 

wacklige Getränkeautomaten, die in einer Ecke des Gebäudes, auf der rechten Seite, 

mit zwinkernden Linsen lockten, man solle heissen oder eisgekühlten grünen Tee 

trinken, solle heisse oder eisgekühlte Schokolade trinken, solle heisse Algensuppe 

oder eisgekühlten Miso trinken, das rote Zwinkern auf dem einen bedeutete heiss, das 

blaue Zwinkern auf dem anderen bedeutete kalt, man konnte wählen, drücken Sie und 

trinken Sie, sagten die blinkenden Linsen auf den Getränkeautomaten – und der ganz 

laue, leichte,  samtige Wind, damit wirklich alles so sauber wie möglich war, wenn er 

ausstieg. 



VII. 

 

Weiter oben, in der Nähe der über den Abgrund führenden kleinen Holzbrücke, doch 

auf der gegenüberliegenden Seite, stand in der Mitte einer freien Lichtung ein riesiger 

Ginkgo. Im Geflecht der Gassen war das wohl der einzige freie Raum, auch dieser 

natürlich nur so gross, wie es gerade noch ging, damit der uralte Baum leben konnte, 

damit er Luft und Sonnenlicht bekam und seine Wurzeln unter dem Erdreich 

ausbreiten konnte. Alle anderen Pflanzen in den aufwärts führenden Gassen des 

Fukuine-Viertels gehörten zu etwas oder zu jemandem: waren der Besitz, der 

Schmuck, die Zierde, der umhätschelte, gepflegte Schatz dieses oder jenes 

Eigenheims, neigten sich mit blühenden oder knospenden Zweigen aus den winzigen, 

sauberen Vorgärten heraus, tauchten mit immergrünem Laub neben den Regendächern 

der kleinen, versteckten Tore  auf oder liessen durch die Ritzen zwischen den 

regelmässig  gefügten – und für den Fussgänger dauernd schwindelerregend 

vibrierenden Zaunlatten  - ihre kühle Ruhe ahnen, nur er, der Ginkgo gehörte zu nichts 

und niemandem, stand für sich allein auf der Lichtung, als könnte er gar nicht 

festgemacht werden, gar nicht zu etwas gehören, ein ungezügeltes, wildes, 

gefährliches Wesen, das sich in der Distanz über alle Gebäude und Dächer und Bäume 

erhob, und im ungewohnt milden Frühling schon mit der vollständigen, frischen 

Krone, den im leichten Wind seufzenden, seltsamen fächerförmigen oder wegen ihres 

Einschnitts in der Mitte vielmehr an Herzen  erinnernden Zehntausenden von Blättern 

an seinen Ästen, er, dieser Ginkgo, die erstarrte, unermessliche Tiefe der Erdzeitalter 

hinter sich und nur ein Shinto-Seil mit den Papierbändern um seinen dicken Stamm 

duldend, und unten,  an seiner Seite das wilde Gestrüpp eines Stechpalmenstrauchs, er 

war also der einzige, der sich aus dieser geruhsamen Welt heraushob und auch von 

unten deutlich sichtbar war, wie ein Turm, denn sonst schien das eine dem anderen 

Versteck zu gewähren, das eine Haus dem andern, die vordere Gasse der hinteren 

Gasse, nur er, der mächtige und zwischen allen Pflanzen erschreckend fremde und 

unerklärliche Ginkgobaum erhob sich unübersehbar, als wäre er direkt aus der dunklen 

Kreidezeit hierhergelangt, aus der riesigen Ferne  seiner angestammten Zeit, der 

Kreide, so dass auch derjenige ihn bemerken musste, der von unten heraufblickte, von 

unten, von der Station, wenn er nach seiner Ankunft auf der Suche nach der richtigen 

Richtung um sich blickte.  



VIII. 

 

An der ersten Station nach Shichijo stieg niemand aus dem Keihan-Zug, stieg niemand 

ein, der Zug war stehengeblieben, die Türen gingen automatisch auf, gingen nach ein 

paar Sekunden zischend wieder zu, der Stationsvorsteher hielt die Kelle hoch, warf 

dann links und rechts einen Blick den menschenleeren Bahnsteig entlang, drückte an 

der Schalttafel auf den Knopf, und am Ende verneigte er sich langsam, tief und 

zeremoniell vor dem leeren Zug, während dieser leise aus der Station ausfuhr, um 

seinen Weg fortzusetzen: hinunter, Richtung Uji, nach Süden. 



IX. 

 

Oben auf dem Hügel, über dem Doppeldach des Klostertors erschienen am bis dahin 

heiteren, hellblau strahlenden Himmel unversehens ein paar riesige, dunkle, dräuende 

Wolken, als hätte sich plötzlich eine mörderische Horde auf eine stumme, reglose, 

gleichgültige Bühne gestürzt, im einen Augenblick noch der strahlende Himmel, im 

anderen schon – und dahinter ein fürchterlich starker Wind - diese aus Nordost 

kommende, düstere, gewichtige, sich ausbreitende Masse, deren Grösse unvorstellbar 

war, da sie immerzu wuchs, auf unvorhersehbare Art anschwoll, aufquoll, wirbelnd 

und strömend, einige Minuten, und schon war der ganze Himmel bedeckt, denn es war 

der höllische Sturm, der die schwarze, tödliche Masse anpeitschte, verfolgte, vor sich 

hertrieb, prügelte, stiess und schob, so dass es bald dunkel wurde, und still, die Vögel 

in der Umgebung waren verstummt, der leichte Wind hatte aufgehört, und dann gab es 

einen Augenblick, da alles stehenblieb, einfach: es kam ein Augenblick, da die Welt 

stehenblieb, und während dieses einen Augenblicks hörte das Vibrieren der Blätter 

auf, hörte das elastische Schwingen der Zweige auf, hörte aber auch das Fliessen 

drinnen in den Gefässen der Stämme und Stiele und Wurzeln auf, ein Ameisenvolk, 

das bis dahin unablässig seine Habe quer über einen Pfad getragen hatte, stockte,  ein 

Kiesel, der gerade ins Rollen gekommen war, rollte nicht weiter, die Holzwürmer in 

den Säulen und Konsolen hielten inne, ein Rattenjunges  hinter den mächtigen 

Kohlköpfen des Gemüsegartens bremste  und hielt den Kopf hoch, mit einem Wort, 

alles, Tier und Pflanze und Stein und alle heimlichen inneren Vorgänge, alles war für 

einen Moment in seiner Existenz aufgehoben – damit dann der folgende Moment 

komme und alles weitergehe, wo es aufgehört hatte, die Ratte sich wieder über den 

Kohl hermache, der Holzwurm an seinem Gang weiternage, der Kiesel ein bisschen 

weiterrolle, und wirklich kam alles in Bewegung, das Fliessen in den Stämmen und 

Stielen und Wurzeln, das Schwingen der Zweige und das vibrierende Spiel der Blätter, 

die ganze Welt kam wieder in Schwung, in der Umgebung begannen zuerst vorsichtig, 

dann schon aus voller Kehle die Vögel zu zwitschern, oben lichtete es sich, der düstere 

Himmel begann sich von Nordosten her zu klären, und die schweren Wolken, im 

Rücken den schauerlichen Sturm, rasten wie wahnsinnig nach Südwesten weiter, 

schon war das Unmässige des vorherigen Gewölks kaum mehr zu glauben, man sah 

nur noch sein Ende, seine Nachhut, dann nur noch einen Fetzen, einen zerfransten, 

unheilvollen Lappen am Himmel, der jetzt – als wäre gar nichts geschehen – wieder in 



seinem früheren Blau badete, die Sonne schien, keine Spur mehr jenes wilden 

Sturmwinds, ja, zwischen den Torflügeln erhob sich wieder der laue, leichte Wind und 

versuchte sich auch gleich am rechten Flügel, doch der, abgesackt, abgerissen, mit 

dem ganzen Gewicht  oben von seiner Bronzehalterung hängend und in der Geschichte 

der einstigen Zerstörung erstarrt, wie er war, erwies sich als unverrückbar, und ja, auch 

dieses Lüftchen strich nur gerade über ihn hin, wollte bloss neckisch wissen, wie 

schwer er wohl war, lief dann weiter, hinaus in den freien Raum des Hofs, um dort 

herumzurennen und darauf sein seltsames Werk von neuem zu beginnen. 



X. 

 

Der Enkel des Prinzen Genji stand vor dem Grossen Tor und zog aus einer 

verborgenen Tasche seines Kimono ein weisses Tuch hervor. Er öffnete die sorglich 

zu Gleichkantigkeit gefaltete, hauchfeine Seide und betupfte damit seine Mundwinkel, 

um den dort angesammelten Speichel aufzusaugen. 

Er fühlte sich immer noch schwach, es wäre gut gewesen, sich irgendwo auszuruhen. 

Er blickte zum Himmel auf. 

In den vergangenen tausend Jahren waren vielerlei Winde darübergegangen. 

Es gab den Tagwind und den Nachtwind, den Wind der Morgendämmerung und den 

Wind des frühen Abends, es gab den Wind, der Schnee brachte, oder Hitze, den Wind, 

der mit dem Frühling kam, oder mit dem Herbst, es gab den sachten, verspielten Wind 

und den gefährlichen, zerstörerischen, innerhalb der zwölf Windstärken der 

Beaufortskala gab es Abertausende, man hätte sich vielleicht sogar dranmachen 

können, sie aufzuzählen und zu systematisieren,  gab es doch die vorherrschenden 

Winde und die plötzlichen Böen, die turbulenten und die gradienten Winde, die 

geostrophischen Winde, die  zyklischen und die antizyklischen Winde, und so weiter, 

so war das in den vergangenen tausend Jahren gegangen, innerhalb der zwölf 

Provinzen des Beaufort kamen und gingen sie die ganze Zeit, der eine verfolgte, 

hetzte, trieb den andern, es kamen die Passatwinde und die Antipassatwinde, kamen 

die Bodenwinde und die Höhenwinde, gab es oben in unerreichbarer Ferne den Jet-

Stream, unten hingegen den sehnlich erwarteten oder höchst gefürchteten Meerwind, 

es gab sie auf dem Festland und sogar in den Höhlen, es gab sie in der Achse der 

Flussströmungen, es gab sie auch im herbstlichen Garten, wirklich überall, in den 

unglaublichsten Arten und Stärken, aus den unvorstellbarsten Richtungen, doch in Tat 

und Wahrheit  gab es – unbenennbar, unaufzählbar – nur dies, dass sie immer da 

waren, sogar noch bei Windstille – und doch nicht da waren, denn wenn sie kamen, 

kam nichts, wenn sie gingen, blieb nichts von ihnen zurück, weder bei Wind noch bei 

Windstille: unsichtbar, wenn sie kamen, unsichtbar, wenn sie gingen, und aus dieser 

fatalen Unsichtbarkeit brachen sie nie aus, es gab sie und gab sie doch nicht, man 

konnte wissen, dass sie da waren, wusste auch wo, man sah, wie die Blätter an den 

Bäumen flatterten, man sah, wie sie eine Baumkrone abschraubten, man sah sie am 

aufgewirbelten Staub, am zugeschlagenen Fenster, am hochgejagten Strassenschmutz, 

man konnte sie hören, wie sie flüsterten und säuselten und weinten und pfiffen und 



heulten und brüllten und leise wurden, zu einer leichten Brise: auch ein Gesicht spürte, 

wie es gestreichelt wurde, oder eine Stieglitzfeder, die an einem Zweig zitterte, spürte 

es, mit einem Wort, man sah es der Welt an, und hörte es und spürte es, dass sie da 

waren, bloss gab es sie irgendwie doch nicht, man spürte, dass alles auf sie hinwies, 

Bewegungen und Töne und Düfte, aber auf sie zeigen, dort, das sind sie, konnte man 

nicht, denn ihr Sein spielte sich im gespenstischen Bereich reiner Mittelbarkeit ab, 

denn sie waren mit den Händen zu greifen und doch nicht zu fassen, denn sie waren 

gegenwärtig und doch unerreichbar, denn sie waren das Sein selbst und waren vom 

Sein doch ausgeschlossen, beziehungsweise sie kamen so nah ans Sein heran, dass sie 

mit ihm identisch wurden, und das Sein ist nie sichtbar, und so mochten sie dagewesen 

und nicht dagewesen sein, es blieb so oder so nie etwas von ihnen zurück, nur die 

Sehnsucht, dass sie kommen mögen, nur die Angst, dass sie kommen werden, nur die 

Erinnerung blieb, daran, dass sie dagewesen waren, doch das Schmerzhaftetste war, 

dachte zum Himmel blickend der Enkel des Prinzen Genji, dass all die, die einmal 

hiergewesen waren, nie wiederkamen. 



XI. 

 

Hinter der Torkonstruktion, in genau zweimal zehn Ken Distanz, in der Mittelachse 

des Hofs, also genau auf der Achse des ersten, des Nandaimon genannten Tors, stand 

ein zweites, Chumon genannt, gegen das Nordende des Hofs hin, aber immer noch in 

den offenen freien Raum gestellt, und nicht etwa als Spiegelbild des ersten, nicht 

einfach als Verschiebung nach hinten, als Wiederholung, sondern vielmehr als seine 

Erhöhung, dank der Verdoppelung des Gewichts mit denselben Mitteln auf derselben 

Achse, und hier wurde das Ankommen, das Eintreten zur Aufgabe, nämlich dass man 

nach dem Überschreiten der hohen Schwelle des ersten, des Nandaimon genannten 

Torgebäudes, dieses zweite Tor nunmehr schon als Ort des Gebets verstehe, als Ort 

der Befreiung, als Mahnmal dafür, dass man über die niederträchtige Geschichte der 

menschlichen Existenz hinaus zum auserwählten Subjekt  von Fragen würde, in denen 

der Bezug auf den Menschen nicht mehr aufschien, ein Ort, wo auch die Hinokisäulen 

umfangreicher, kräftiger bemessen waren und auch höher hinaufreichten, da sie auf 

ihren unüberblickbar komplizierten Konsolen eine grössere, viel grössere Last zu 

tragen hatten als das erste Tor, denn wenn das dortige auf den Säulen lastende 

Doppeldach riesig zu nennen war, dann liess sich kaum mehr mit Worten ausdrücken, 

wie das hier, diese zweite Dachkonstruktion, wie gross die in Wirklichkeit war, denn 

gross war auch sie, riesig war sie und mächtig, so wie sie sich aus der Luft 

heruntergelassen hatte, und in diesem Sich-Herunterlassen war auch sie, so wie die 

erste, teilweise in der Luft geblieben, doch gleichzeitig ging mit diesen grösseren, mit 

diesen riesigeren, diesen mächtigeren Ausmassen eine fast unaussprechliche 

Leichtigkeit einher, ja, diese Leichtigkeit  hatte jede einzelne Säule, jeden Balken der 

Konsolen, jedes Element des Doppeldachs gleichsam durchtränkt, so den betörenden 

Rhythmus der gewölbten Lehmziegel und die hinreissende Schönheit  der an den vier 

Ecken nach oben geschwungenen Dachbogen, alles vom First bis zur Schwelle war 

davon durchtränkt, kein Wunder also, dass unter ihm der Ankömmling das Gefühl 

hatte, in Sicherheit zu sein, beschirmt und geschützt, das Gefühl, eine Zuflucht 

gefunden zu haben, da nun etwas ganz Grosses über ihm ausgebreitet war, ein 

erschreckend, ein hinreissend schöner übermächtiger Flügel, der sich auch schon 

anschickte, da die Zeit fast gekommen war, dieses Ganze, dieses Grosse,  in die Höhe 

zu heben. 



XII. 

 

Da ein Kairo, ein als Umfassung dienender Korridor, fehlte, schloss die neue, das 

ganze Klostergebiet umzäunende Mauer den ersten Hof zu einem mächtigen Viereck 

ein, so, als wäre das schon die gesamte Anlage, und hier, in der Mitte des hinteren 

Mauerstücks, das heisst in der Fortsetzung der Achse des Nandaimon und des ohne 

Kairo gebliebenen Chumon, stand ein nun tatsächlich direkt in die Lehmmauer 

geschnittenes, um etliches kleineres und bescheideneres Tor, das einerseits das letzte 

in der Reihe war, andererseits wirklich als Tor diente, das heisst, auch im alltäglichen 

Sinn des Wortes hatte es die Aufgabe, den Ankömmling in den nächsten Hof 

einzulassen, wo der Raum weitgehend so wie der vorherige in der freien, offenen 

Form eines Vierecks dalag, doch hier erhob sich links auf der überaus sauber 

gehaltenen, mit weissem Kies bestreuten Fläche eine dreistöckige Pagode mit ihrem 

typischen dreifachen Flügeldach,  ein ursprünglich die heiligen Reliquien des Buddha 

bewahrender, in Wirklichkeit die persönliche Anwesenheit des Buddha verheissender,  

herbeisehnender Holzturm von edler Bauart, der keinen wirklichen Eingang, keine 

einzige echte Tür hatte, nirgends  das geringste Anzeichen einer wirklichen Öffnung, 

nur blinde, blicklose Fenster, blinde, nicht zu öffnende Türen, also ein völlig 

geschlossener drei Stockwerke hoher Bau, den niemand betreten konnte und aus dem 

man auch auch nie herausgekommen wäre, denn es war tatsächlich das Haus des 

Buddha, seit tausend Jahren von keinem Menschen gestört, von keinem Menschen 

angetastet, nur er war dort drinnen, falls er drinnen war, tausend Jahre Unverändert-  

und Unangetastetsein, tausend Jahre Luft und tausend Jahre Staub, tausend Jahre 

schwerer Dämmer, tausend Jahre Geheimnis - und tausend Jahre Blicke, jeden Tag 

Blicke in all den unzähligen Momenten des Zweifels und der Anfechtung, forschende, 

angstvolle, verschämte, verständnislose, törichte Blicke: da man betrachtete und 

beobachtete und abzuschätzen versuchte, ob er denn, ob er denn, wenn ja schon seit 

tausend Jahren, ob er denn wohl auch heute, ob er denn wirklich drinnen war. 



XIII. 

 

Auf der gegenüberliegenden Seite, genau auf der Höhe der Pagode - überhaupt nicht 

an seinem gewohnten Platz, also hinter der Haupthalle, gegenüber der Sutraschrein 

und der Schatzkammer, wo er normalerweise sein sollte – stand ein Glockenturm. Die 

Bronzeglocke selbst war dem Brauch gemäss  in der Mitte aufgehängt, bloss war ihr 

Gewicht zu gross, als dass die wacklige Holzkonstruktion bei den Schlägen gegen die 

Glocke nicht immer wieder etwas aus den Fugen geraten wäre, so dass nunmehr 

wegen der deutlich sichtbaren Unterlassung von regelmässigen Ausbesserungen und 

trotz dem genau in der Mitte hängenden Gewicht das Ganze  etwas schief geworden 

war, an den Einlässen der Stifte konnte man sehen, dass sie nicht mehr so passten, wie 

sie hätten passen müssen, die Halteseile waren zerfranst, die Dachziegel teilweise 

verrutscht, so wie auch aus der Lage des einst in einem geschickt geknüpften, dann 

lose gewordenen  Seilsystem hängenden und bald auch zu Boden gefallenen und 

liegengelassenen Schlagholzes ersichtlich war, dass diesen auch niemand mehr 

aufheben, an seinen Platz hängen würde, um zur vorbestimmten Zeit, am frühen 

Abend, das heisst um halb fünf, mit ihm die Glocke zu schlagen, damit sie mit ihrem 

Ton das Klostergelände durchschalle, niemand  würde dasein, denn wie es schien, war 

hier niemand mehr und gab es nichts mehr zu signalisieren, für einen Augenblick 

machte dieser Teil des Hofs mit dem Glockenturm den Eindruck, dass der 

Glockenturm nicht mehr benötigt war, nicht mehr und nie mehr, dass also das erste, 

was nicht mehr benötigt sein würde, genau dieser Glockenturm im verlassenen, 

vernachlässigten Teil des Hofes war, vielleicht hatte man gesagt,  dann solle halt alles 

bleiben, wie es nun einmal war, sollen halt die Dachziegel weiterrutschen, die Seile 

weiter ausfransen, sollen die Stifte in der Dachkonstruktion immer loser sitzen, und 

überhaupt: solle das Ganze von Tag zu Tag immer schiefer werden, so, dass bis zu 

dem Zeitpunkt, da das Schlagholz von Unkraut überwuchert ist, auch der Turm eines 

Tages zusammensacken und all die tausend Jahre spurlos verschwinden mögen. 

Nur ein winziger stolzer Singvogel mit silbrig schimmerndem Gefieder und kurzem 

Schnabel dachte in diesem Augenblick, dass er unbedingt benötigt sei: er fuhr in 

einem ziemlich steilen, verspielt-eigensinnigen Bogen aus der Höhe herunter, setzte 

sich auf die glänzende Bronzeverzierung der Turmspitze und begann, während er den 

Kopf immer wieder hochwarf, in der sonnenbeschienenen spätvormittäglichen Stille 

eine so reiche, so sanfte, so herzergreifende Melodie, dass er der Aufmerksamkeit 



seines Weibchens, falls er in der Umgebung eins hatte, wenigstens für eine Minute 

ganz sicher sein konnte. 

Denn eine einzige Minute, so lange dauerte die Melodie. Danach warf sich der kleine 

Vogel pfeilgerade in die Luft, beschrieb dann einige fallende und steigende Ellipsen, 

und war weg, endgültig verschwunden, so weit oben, dass kein Auge vermocht hätte, 

den winzigen Fleck, das immer kleiner werdende Pünktchen in der strahlenden 

Perspektive des azurblauen Himmelsgewölbes noch auszumachen.    



XIV. 

 

Der Stein, der zur Gestaltung der perfekten Oberfläche der Höfe verwendet worden 

war und den man lange Zeit Kogetsudai nannte, stammte nicht aus der Umgebung, 

sondern war hauptsächlich, abgesehen von anderen, weniger bedeutenden 

Ursprungsorten, an den sorgfältig ausgewählten  Hängen der Flintgebirge  in der gut 

und gern hundert Seemeilen von hier entfernt liegenden hübschen Gegend von 

Takasago  gebrochen worden, dort hatte man ihn zwischen riesigen, mit Mauleseln 

betriebenen Mühlsteinen in winzige Stücke zermahlen, von dort laufend nach dem das 

ganze Land in Bann haltende Kyoto verbracht und mit kleinen Fuhrwerken in die 

vornehmeren Klöster hinauftransportiert, so auch in dieses im Fukuine-Viertel, um ihn 

im hinteren Bereich des Klosters abzuladen, in einer zwischen den 

Wirtschaftsgebäuden und dem Gemüsegarten liegenden einigermassen 

vernachlässigten Ecke, wo sich dann die damit beauftragten jungen Mönche 

dranmachten, den Schotter mit schweren Hämmern zur gewünschten Gleichmässigkeit 

zu klopfen, um ihn auf die Höfe zu tragen und dort auszubreiten und ihm dann nach 

einem Sturm oder einem starken Regenfall, oder einfach jeweils in der 

Morgendämmerung zu Ende des zweiten Monats, aus Freude über den nahen Frühling, 

mit breiten, dickstieligen Rechen die endgültige Form zu geben, das heisst einerseits 

eine vollkommen waagrechte Fläche herzustellen, andererseits mit den Zacken des 

Rechens parallele Wellen in dieses glatte Weiss zu ziehen, damit nicht einfach das 

Abbild, sondern die Realität der paradiesischen Vollkommenheit entstehe, die sich 

zwar wie eine unruhige Meeresoberfläche zu präsentieren schien, da und dort mit 

schroffen Klippen und wirbelnden Wellen,  die aber  den Traum der nicht mehr zu 

steigernden Einfachheit des Schönen träumte, nämlich dass Alles ist und doch Nichts 

ist, dass die in unfassbarer, schrecklicher Geschwindigkeit existierenden Dinge und 

Abläufe, eingesperrt in den endlos scheinenden Zwang des Aufblitzens und 

Erlöschens, dennoch eine Art atemraubender Beständigkeit  aufweisen, die so tief ist 

wie die Hilflosigkeit von Wörtern angesichts einer unnahbar schönen, 

unverständlichen Landschaft, so wie das starre Hintereinander der Myriaden von 

Wellen auf der ungeheuren Ausdehnung des Ozeans, so wie ein Hof in einem Kloster, 

wo in der Ruhe einer gleichmässig mit weissem Kies bestreuten und sorgfältig 

geharkten Oberfläche ein verschrecktes Augenpaar,  ein irr gewordener Blick, ein 

verschrobenes  Gehirn sich erholen und erleben können, wie ein uralter, 



unformulierbarer Gedanke auf einmal zum Leben kommt und wie auf einmal 

ersichtlich wird: dass es nur das Ganze gibt und keine Teile.  



XV. 

 

Der Enkel des Prinzen Genji stand im dritten Tor und betrachtete die Pagode. Der 

leichte Wind lief erneut über den Hof, erreichte auch ihn und hob ein bisschen die 

Schösse seines Kimono an. 

Er hatte die Arme auf der Brust verschränkt, und eine Weile rührte er sich nicht, da er 

dachte, es müsste jetzt doch einer von den Mönchen erscheinen, den man dann 

ansprechen konnte. Doch nicht nur die Mönche gaben kein Lebenszeichen, sondern 

nicht einmal eine Magd tauchte auf, nicht einmal ein Dienstbote von hinten, von der 

Seite der Küche, des Bads oder des Gemüsegartens, um atemlos zu ihm hinzustürzen 

und sich ihm zur Verfügung zu stellen. 

Es herrschte überall völlige Stille, keine Menschenseele im inneren Hof, so dass er, 

mit seinen in Geta steckenden Füssen den Boden kaum streifend, mit langsamen 

Schritten in Richtung der Goldenen Halle zu gehen begann.  

Vor dem Haupteingang zündete er Räucherstäbchen an, stellte sich ehrfürchtig neben 

das Kupferbecken, erhob die Hände zum Gebet und senkte den Kopf. 

Er sprach für sich: Sei mir der Buddha gnädig und gebe mir etwas Klarheit darüber, 

wo ich suchen soll. 

Er sprach für sich: Sei mir der Buddha gnädig und sage mir, ob die Suche überhaupt 

einen Sinn hat. 

Er sprach für sich: Wir wissen nicht mehr, was du von der Welt gedacht hast. Wir 

verstehen jedes deiner Worte falsch. Wir sind völlig verloren. 

Und zum Abschluss fügte er hinzu: So wie du es vorausgesagt hast, teurer, lieber, 

unvergesslicher Buddha.  

Daraufhin liess der Enkel des Prinzen Genji seine Hände sinken, presste sie an seine 

Flanken, hob den Kopf und verneigte sich zweimal tief. 



XVI. 

 

Unten, auf halber Höhe, führte nicht nur der Weg, den der Enkel des Prinzen Genji 

eben genommen hatte, zum Ginkgobaum, sondern es gab auch eine 

Aufstiegsmöglichkeit von hinten, von der steilen Seite des Hügels her, wo allerdings 

kein Mensch hätte gehen können, da der Hang von Gestrüpp überwachsen war und 

schluchtartig in die Tiefe führte. Von einem Pfad konnte man auch nicht reden, es war 

eher eine ausgetretene, enge Spur, verborgen unter den stacheligen Zweigen und dem 

zusammengewachsenen Gestrüpp, so dass derjenige, der sich hier näherte, unsichtbar 

und bis zu einem gewissen Grad geschützt war,  und derjenige, der sich hier jetzt  eben 

in der sonnenbeschienenen, strahlenden vormittäglichen Stille näherte, hatte einen 

solchen Schutz ganz offensichtlich in höchstem Mass nötig, wenn man das 

fürchterliche Sich-Dahinschleppen überhaupt  ein Sich-Nähern nennen konnte: ein 

halbtot geschlagenes Tier kroch da im Schutz der dichten Sträucher und des 

zusammengewachsenen Gestrüpps auf dem steilen Hang aufwärts, ein rassemässig 

nicht mehr bestimmbarer, blutüberströmter, zotteliger, geschwächter, auf die Knochen 

abgemagerter unglücklicher Hund. In der Tat, er war halb totgeschlagen: einen seiner 

Läufe, den rechts hinten, konnte er nicht mehr belasten, sondern versuchte ihn in der 

Luft zu halten, während er sich mit den drei anderen vorwärts schleppte, und auf 

derselben Seite war sein Auge völlig aus seiner Höhle getreten, und sein Fell war über 

und über blutig, es war an seinem Bauch und Kopf zu einer dicken Masse verklebt, 

und den Kopf selbst hielt er schräg, während er sich hinaufquälte, als könnte er auf der 

anderen Seite, mit seinem linken Auge, noch etwas sehen. Aufgrund seiner 

Verletzungen liess sich nicht feststellen, ob man ihn mit einem Stock hatte totschlagen 

wollen, oder ob er der Falle einer perversen, entsetzlichen, bestialischen Folter gerade 

noch knapp entkommen war. 

Der Steilhang war wirklich sehr steil, und das setzte ihm offensichtlich besonders zu: 

seine Bewegungen wurden langsamer, sein Bauch streifte schon beinahe den Boden, er 

schien eher zu kriechen als zu gehen, als befürchtete er, dass ihm die Eingeweide 

herausfielen, und davon, dass er sich auch tief wie möglich  über dem Boden halten 

musste, dass er seine drei noch brauchbaren Läufe völlig einknicken musste, davon 

wurde er noch schwächer, musste  er noch öfter stehenbleiben und sich auf den Boden 

legen, um sich ein paar Minuten später wieder in Gang zu setzen. Sein Brustkasten 

wurde von einem raschen, heftigen Hecheln erschüttert, das so kurzatmig war, als täte  



ihm auch jeder Atemzug weh, als bekäme er immer weniger Luft in seine 

zerschlagenen Lungen, aber er atmete, abgehackt und stöhnend, er gab nicht auf, 

hechelte, kroch weiter, den rechten hinteren Lauf in der Luft, den Kopf nach rechts 

gedreht,  um wenigstens ein wenig nach vorn zu sehen und den stacheligen Zweigen 

auszuweichen, was ihm natürlich nicht immer gelang, so dass auch die Zweige hin und 

wieder in seine Haut schnitten, worauf er leise winselte, stehenblieb, zitterte, sich 

wieder langsam zu Boden liess, um ein paar Minuten später wieder weiter nach oben 

zu kriechen. 

Er hatte ein bestimmtes Ziel, es war offenbar, dass es etwas sehr Wichtiges gab, 

dessentwegen er sich auf diesem steilen, gefährlichen Weg so quälte, und an der 

furchtbaren Anspannung seiner Kräfte war ersichtlich, dass er dieses Ziel auch 

erreichen würde. 

Der Gingkobaum war sein Ziel. 

Nachdem er von der hinteren Seite, wo man ihn vom Weg aus nicht bemerken konnte, 

wo ihn weder Tier noch Mensch zu sehen vermochte, oben angekommen war, 

schleppte er sich mit zitternden Gliedern zum dicken Stamm des Baums, der auf dieser 

Seite von einem jungen Stechpalmenstrauch dicht umwachsen war, kroch in das Grün 

hinein, um wirklich ganz unsichtbar zu sein, presste den zitternden Körper an den 

warmen Gingkostamm, liess aus seinen gefolterten Gliedern die restliche Kraft hinaus, 

legte sich hin, seufzte noch einmal und hatte  dann ohne einen weiteren Ton nach ein 

paar Minuten still ausgelitten.  



XVII. 

 

Alles war unversehrt im Kloster und sah auch unversehrt aus. Nichts störte die innere 

Stille des Kondo, von draussen, von den vorhin entzündeten Stäbchen im 

Räucherbecken schlängelte sich langsam der duftende Rauch von Sandelholz herein. 

Der Buddha selbst, der einst aus einer teuren, nicht mehr als kindgrossen Kashi-Eiche 

geschnitzt worden war, stand reglos mitten auf dem Altar in einem besonderen Schutz 

bedeutenden, innen und aussen reich vergoldeten Holzschrein, der hinten von einer 

dünnen Wand abgeschlossen war, auf den drei anderen Seiten hingegen zu einem 

feinen Gitterwerk geschnitzt war, damit etwas Licht hereinfalle und er wenigstens  ein 

wenig sichtbar sei und schliesslich auch, damit er selbst Kenntnis erhalte von der Welt, 

falls von dort einer der Gläubigen einen Blick auf ihn zu werfen suchte. Er war 

unverrückbar und unveränderlich, genau seit tausend Jahren stand er auf demselben 

Punkt, auf seinem Platz, haargenau in der Mitte im überaus sicheren, vergoldeten 

Schrein, stand unerschütterlich, immer im selben Gewand, immer in der edelsten aller 

Haltungen erstarrt, und auch an der Stellung seines Kopfes, an seinem wundersamen, 

berühmten Blick hatte er in tausend Jahren nichts verändert: in seiner Traurigkeit war 

etwas herzergreifend Zartes, etwas unaussprechlich Erhabenes, und er hatte den Kopf 

aufs Entschiedenste von der Welt abgewandt. Man sagte, er habe den Kopf abgewandt, 

weil er nach hinten blickte, nach hinten auf einen Mönch namens Eikan, dessen Rede 

so schön war, dass er, der Buddha, wissen wollte, wer da redete. Etwas ganz anderes 

war aber der Fall: wer ihn auch nur einmal sah, wusste sofort: er hatte diesen 

wundersamen Blick abgewandt, um nicht sehen, um nicht anschauen, um nicht zur 

Kenntnis nehmen zu müssen, was da auf drei Seiten um ihn herum lag: diese miese 

Welt. 



XVIII. 

 

Das Kloster hatte sich einst über ein riesiges Gebiet erstreckt, was aber von den 

abgebrannten Pilgerunterkünften, von den vermoderten Häusern für die weltlichen 

Gäste, von den versteigerten Bambushainen und was  nach dem Verlust der 

abgeholzten Rottannen noch übrig war, genügte nach wie vor, damit man seine 

Ausdehnung riesig nennen konnte, und so wie einstmals verdankte diese Ausdehnung 

auch heute, nach Ablauf der tausend Jahre, diese anerkennende Qualifizierung 

vielleicht nicht ihren wirklichen Ausmassen, nicht ihrer im Grundbuch notierten, in Ri 

und Cho und Jo angegebenen beeindruckenden Grösse, sondern gewissermassen einer 

Besonderheit, nämlich der Tatsache, dass erst die ausserordentliche Kompliziertheit 

der Überbauung das Grundstück voll und ganz und unübersehbar  monumental 

erscheinen liess, nämlich die Anordnung der Hauptgebäude, des Kondo und der 

Lehrhalle, der Wohnhäuser, der Büros und der Zellen, des Refektoriums, der 

Empfangsräume und der Residenz des Abts sowie die ausgeklügelte Plazierung der 

Küche, der Gästezimmer, des Bads und der Waschküche, das ganze, im Verhältnis der 

Teile zum Ganzen verwirklichte, wenn auch für das gewöhnliche Auge nur mit Mühe 

oder überhaupt nicht nachvollziehbare System, bei dem dennoch stets  eindeutig 

fühlbar blieb, dass der Plan dieser unzähligen Gebäude und der zwischen ihnen 

führendenWege, beziehungsweise der gedeckten Korridore auf der Befolgung der 

hochexakten Anweisungen eines unfehlbaren Entwurfs beruhte, den niemand in Frage 

stellen durfte, kein mit alltäglichen Erfahrungen ausgerüsteter Pilger, was diesem auch 

gar nicht einfiel, denn er selbst hatte ja erlebt, wie jemand, der vom Südlichen Grossen 

Tor herkommend über die hohe Schwelle des Mittleren Tors, des Chumon, tritt und in 

den inneren Hof gelangt und auf einer Seite die drei Stockwerke der Pagode erblickt, 

auf der anderen Seite hingegen den Glockenturm mit dem eben singenden Vogel, wie 

so jemand gar nicht mehr überlegen muss, wohin er in diesem Kloster seine Schritte 

wenden soll, da die beidseits mit Pfählen und darumgewundenen Reisstrohseilen 

bezeichneten Fusspfade den Ankömmling von sich aus führen, damit er immer genau 

und unweigerlich das Gebäude finde, das zur Beförderung seiner inneren Einkehr als 

nächstes kommen muss, so dass er zuerst die Stille der Kondo genannten Goldenen 

Halle, dann die Stille der Lehrhalle, dann die aufeinanderfolgenden Höfe und Gärten 

kennenlernt und von der Goldenen Halle her das Zierschloss an der Tür, die in den 

persönliche Bereich des Abts führt, erblickt, und er sieht auch die Gebäulichkeiten, die 



den Besuchernvorbehalten sind, und nichts entgeht ihm, und er vergisst kein einziges 

der Heiligtümer, auch wenn er noch lange das Gefühl hat, er werde, da er bis zum 

Schluss sozusagen die Karte des Ganzen nicht im Kopf hat, etwas, vielleicht gerade 

den wichtigsten Pavillon, verpassen,  aber nein, gar nicht, denn hier gründet sein Weg 

auf einem Angebot, dem Rat zur spirituellen Versenkung, und so führt ihn also eine 

Laune, eine luftige, nicht zu dieser Welt gehörende,  leichte, spielerische, mit 

ungewohnt  eindrücklicher Improvisation arbeitende, aber unfehlbare Laune, deren 

Schöpfung, dieses erhabene Kloster, nur in einem oberflächlichen, übereilten Urteil 

erscheinen mag wie ein Mischmasch von wirren, zusammengewürfelten, 

zusammengeschusterten Elementen, wie ein riesiger Heuhaufen, wo alles 

übereinanderliegt, Anspruchsvolles und Anspruchsloses, Wertvolles und Flitter, aber 

nein, nicht doch, denn diese Laune ist wie das Nichts, oder ist vielmehr eins mit jener 

Laune, die oben das strahlende Blau des Himmels geschaffen hat, die dem 

totgeschlagenen Hund gezeigt hat, welcher Weg unter dem Dickicht stacheliger 

Zweige zur Erlösung führt, dieselbe Laune, die das Nacheinander der Winde verordnet 

hat und das Wurzelsystem des Gingko, den Tonfall und den Rhythmus der Melodie 

des Singvogels auf dem Dach des zusammensackenden Glockenturms – und die 

herzergreifend zarte, nicht mehr zu steigernde Traurigkeit in dem abgewandten Blick 

des Buddha. 



XIX. 

 

Der Enkel des Prinzen Genji kam nicht wieder recht zu Kräften. Das Tuch in den 

Händen knetend hoffte er eine Weile, dass irgendeine zum Kloster gehörende Person 

doch auf einmal herbeieilen würde, aber als offensichtlich wurde, dass er hier draussen 

vergeblich darauf wartete, setzte er im Vertrauen darauf, dass er in einem der 

Heiligtümer doch noch jemanden finden würde, seinen Weg fort, auf das 

nächstliegende Heiligtum zu. Das nächstliegende war die Lehrhalle, so dass er, als er 

den Eingang erreichte, aus seinen Geta schlüpfte, sie in die Hand nahm und barfuss, 

genauer in den traditionellen weissen Tabi, die stumme Ordnung des Heiligtums 

betrat, und während er die hier herrschende perfekte Sauberkeit bestaunte, die 

parallelen Reihen der Sitzkissen, die genaue Wiederholung der Säulen in der 

schlichten Symmetrie des Gebäudes, die Schönheit des Tischchens neben dem Platz 

des Aufsicht haltenden Mönchs, das Teegeschirr, das auf seinem Gestell stand, neben 

dem Räucherbecken und der daneben stehenden Bambusrolle, in der die 

Räucherstäbchen aufbewahrt wurden, während er mit anerkennendem Blick immer 

aufs neue feststellte, dass sich alles allergenaustens an seinem Platz befand, das 

Sitzkissen des Zeremonienmeisters, und davor, fehlerlos exakt und ungekünstelt für 

die rechte Hand zurechtgelegt, die beiden den Anfang und das Ende der Meditation 

anzeigenden Schlaghölzer, ebenso das Inkin, das Bronzeglöckchen auf seinem Kissen 

aus edler Seide, neben ihm sein Schlegel, ebenso die beiden mächtigen Pfeiler des 

Buddha-Altars, glänzend vor Gold und Gelassenheit, alles war in vollkommenster 

Ordnung, wie er aus seinem fortgesetzten Schwindelanfall heraus feststellte, der ganze 

Raum war mit grösster Gründlichkeit geputzt worden, und durch die 

Papierverkleidung der Shoji und Fusuma sickerte gerade soviel opalartiges Licht 

herein, dass er das Heiligtum bei genügender Helligkeit bis zum hinteren Ausgang 

durchqueren konnte, und da hier drin keine Menschenseele war, blieb ihm auch gar 

nichts anderes übrig, hier, in dieser Halle, konnte er nicht bleiben, er konnte den Raum 

durchqueren, aber mehr nicht, obendrein vermochte er, als er den Weg zurückgelegt 

hatte, als er durch die Halle gegangen war, keinen Gedanken mehr zu fassen, denn er 

spürte, dass ihn die Kräfte immer mehr verliessen, dass er es nicht mehr aushielt, dass 

er sich so rasch wie möglich irgendwo ausruhen musste. Er trat also aus der Halle 

hinaus, zog die Geta wieder an, machte sich in einem gedeckten Korridor zu einem 

bescheidener wirkenden Nebentempel auf, suchte dort den entferntesten, 



ungestörtesten Punkt der Holzterrasse, die an der ganzen Längsseite eines schmalen 

Gärtchens entlanglief, wenn auch gut einen Meter darüber erhöht, der Holzterrasse, die 

eigentlich aus der Verlängerung des Fussbodens des Nebentempels bestand, da suchte 

er den ungestörtesten Punkt und setzte sich hin, lehnte den Rücken an eine Holzsäule, 

trocknete sich die schwitzende Stirn ab, und als er in der über ihn kommenden 

wohltuenden Stille gewahr wurde, dass in der Nähe ein frühlingshaftes Bächlein 

rauschte, schloss er endlich die Augen und dachte noch, er würde in dieser ungestörten 

Stille ein bisschen schlafen – doch er schlief nicht ein, sondern verlor das Bewusstsein. 

Aus seinem auch sonst blassen, feinen Gesicht wich in einem Augenblick das Blut, 

und sein Körper rutschte seitlich an der Säule hinunter. Sein Kopf schlug hart gegen 

den Terrassenboden und blieb dann so, zur Seite gekippt, reglos. Der Kimono bauschte 

sich zerknittert an seinem Rücken, der eine Geta war ihm vom Fuss gefallen, nur die 

Finger seiner rechten Hand bewegten sich noch eine Weile, bevor sie allmählich steif 

wurden, wie die Muskeln des totgeschlagenen Hundes unter dem Gingkobaum – sie 

öffneten sich ganz langsam und erstarrten dann, so dass aus dieser geöffneten Hand 

das bisher krampfhaft festgehaltene Seidentuch herausrutschte, herausflatterte und in 

den Staub des Gartens hinunterfiel. 



XX. 

 

Die gedeckten Korridore waren offensichtlich mit grosser Sorgfalt geplant worden. Ihr 

Material war die gleiche Hinokizypresse, mit der einst in den Tempeln die 

Zimmermannsmeister, die sogenannten Miya-Daiku, am liebsten gearbeitet hatten, 

auch in diesem Kloster am liebsten gearbeitet, als es noch so war, dass sie, nachdem 

der Bau eines Klosters beschlossen und der rituelle Auftrag an sie ergangen war, dass 

sie, der Meister persönlich und einige ältere, erfahrene Zimmerleute, in die Gegend 

von Yoshino aufbrechen konnten, um das geeignete Baummaterial auszuwählen, was 

wahrhaftig eine lange, zuweilen Wochen und Monate dauernde, anstrengende und 

ganz und gar nicht ungefährliche Unternehmung war, da sie abgesehen von den 

Beschwerlichkeiten der Reise auch von der Verantwortung belastet waren, die sie den 

Göttern gegenüber hatten, dafür, dass sie wirklich das richtige Holz, den richtigen 

Wald, den richtigen Berg fanden, auswählten und kauften, darum ging es in jedem 

Fall, ging darum, nach uralten, unerschütterlichen Prinzipien das für den vorliegenden 

Auftrag Geeignetste zu finden, auszuwählen und  zu kaufen, also vor Augen zu halten, 

dass die Kenntnis von insgesamt drei Dingen wichtig war: der Sonne, des Windes und 

des Regens, und dann in diesem Geist nicht einfach in der Gegend von Yoshino eine 

grössere Menge japanischer Zypressen aufzukaufen, sondern gleich einen ganzen 

Berg, einen Berg, auf dem der Hinoki, wie sie ihn nannten, im Hinblick auf sein Alter, 

seine Reife, seinen Standort und seine Gesundheit wirklich geeignet schien dafür, 

dass, zum ungläubigen Staunen von vielen, Jahrzehnte später eines Tages der heilige 

Ritus des Fällens tatsächlich beginnen konnte, das heisst, dass man nach der Ordnung 

des Kokoroe, das letztlich das Gelübde des Zimmermannsmeisters enthielt, dem 

gemäss  man mit dem Fällen der Hinoki “keine Handlung begehen wird, die das Leben 

dieser Bäume beendet”, dass man also das Fällen, Präparieren, Sortieren, dann den 

Transport auf dem Landweg und den Transport auf reissenden Flüssen bewerkstelligte, 

damit man nach genauer Festlegung der Aufgaben an Ort und Stelle, in diesem Fall 

also nach der Bestimmung von Art und Richtung der gedeckten, die Hauptheiligtümer 

verbindenden Korridore das zeitlose, einfache Handwerk des Zimmermanns in Angriff 

nehmen konnte, das Abstecken, das Grundieren, die Sicherung der Säulenbasen, die 

Erstellung von Drainierungsgräben, und das abschliessende grosse Werk, nach den 

Monate dauernden Aufgaben der Vorbereitung, des Zuschneidens, des Fugens, des 

allersorglichsten Abschleifens, die Ausführung der Konstruktion selbst, das Aufstellen 



der Säulen, das Zimmern des Balkenwerks, die Errichtung des Dachs, das Legen und 

Festmachen des Fussbodens, Hunderte von Tätigkeiten, deren Vorbereitung  allein 

manchmal tatsächlich Monate dauerte, Hunderte von Tätigkeiten, die zu überblicken 

ein einziger Mensch betraut war, der Miya-Daiku, alle anderen machten einfach ihre 

Arbeit, exakt, fehlerfrei, jahrelang, nach der von Kind auf erlernten und erprobten 

Methode, und als Ergebnis einer solchen Zusammenarbeit entstand am Ende eins der 

üblichen Klöster, oder eben im gegebenen Fall das komplizierte System der gedeckten 

Korridore, dieser wunderbaren Seelenführer, wo jetzt, in unheimlich öder 

Verlassenheit, in der geheimnisvollen Stunde der über dem Kloster liegenden 

erschreckenden Stille, in der jetzt seltsamerweise genau hier,  und nur hier,  in diesen 

gedeckten Korridoren, irgendwie doch ein Geräusch zu hören war: in der völligen 

Stille schien es, als gäben die langen, spiegelglatt polierten, zu Spiegelglätte 

begangenen Bohlen des Fussbodens eine einzige winzige Erinnerung an die 

tausendjährige Geschichte der hier gemachten Schritte frei, denn gerade diesseits der 

Grenze der Stille, hier aber eindeutig, war zu hören, dass an einem bestimmten Punkt, 

wo die Fixierung vielleicht loser war, dass dort die Bohlen des Korridorbodens  leise 

knarrten, womit sie das Gewicht eines einzigen einstmaligen Schritts wiederholten und 

heraufbeschworen und damit auch die Gewissheit, dass hier einmal jemand 

darübergegangen war.   



XXI. 

 

Es lagen schon etliche Strassen, kleine Kreuzungen und Ecken hinter ihm, und da er 

von hier an nicht bloss das Gefühl hatte, sondern eindeutig auch spürte, dass der Weg 

anstieg, gab es für ihn keinen Zweifel mehr, dass er nicht auf einem Hügelchen 

herumspazierte, so wie er das vorher eventuell vermutet hatte, sondern dass er einen 

Berg bestieg, einen Berg, der vielleicht ein nördlicher Ausläufer des zu den Östlichen 

Bergen gehörenden Oishi war/?/. Von einer ursprünglichen Flora zu sprechen war eine 

Weile wegen der fast völligen Überbauung nicht möglich, so dass er erst beim Blick 

von der Brücke, das heisst unten in der Schlucht zu entdecken vermochte, dass die 

charakteristische Pflanzendecke hier vor allem aus dicht gewachsenen Ahornbäumen 

und Eichen, aus Ja no Hire, aus Haran/??/, aus verschiedenen Rhododendron- und 

Podocarpusarten und aus etlichen japanischen Rottannen und falschen Zypressen/?/ 

bestand. Das Vorhandensein und der Anblick der immergrünen Pflanzen erfüllten ihn 

mit Ruhe, vor allem der Anblick der Rottannen, deren Stämme und Höhe ihn, der die 

Brücke überquerte, zur Feststellung veranlassten, dass sie mindestens drei-,  

vierhundert Jahre alt waren, Rottannen, die mit ihrem schaukelnden, durchsichtigen 

Nadelkleid und ihren  geraden, rotbraunen Stämmen, von denen sich die Rinde in 

starken Riemen abschälte, seinem Herzen schon immer nahe gewesen waren – die eine 

und andere war so hoch gewachsen, dass sie unten in der tiefen Schlucht  stehend mit 

ihrer Spitze jemanden, der über die Brücke ging, fast streifte. Weiter in die Ferne zu 

blicken war von hier aus nicht möglich, auf der einen Seite versperrte die hohe 

Klostermauer, auf der anderen der mächtige Gingko die Aussicht, so dass er, nachdem 

er eine geraume Weile an der Mauer entlanggegangen war und den eigentlichen 

Eingang erreicht hatte, die näheren und entfernteren Gipfel der Östlichen Berge erst 

erblickte, als er vor dem Eintreten kurz Umschau hielt, doch auch dann sah er von 

ihnen nur soviel, wie es die Gewohnheit und die bisher tausendjährige Erfahrung 

erlaubten, nämlich dass sie, natürlich,  ringsherum da waren, dass sie mit den zarten 

Schattierungen ihres bläulichen Grüns, natürlich ihre Distanz angaben, des weiteren, 

dass dieser Berg, auf dem er stand, zu ihnen gehörte, dass dieser hier mit dem Kloster 

bloss einer von ihnen war, also dass, wie es in einem nebelhaften, toten Hintergrund 

seiner Aufmerksamkeit registriert wurde, bevor er den Klosterbereich betrat, dass es 

dieses grosse Ganze gab, die sogenannten Östlichen Berge, und diese Östlichen Berge 

wollten ihm wie seit tausend Jahren immer, so auch jetzt in diesem Augenblick vor 



dem Eintreten, hier in der Nähe des Oishi-Gipfels mitteilen, er solle nur mutig 

weitergehen, er solle ganz ruhig sein, da sie, die Östlichen Berge, auf dieser Seite 

unbedingt einen Schutz darstellten für das zauberhafte Kyoto.  



XXII. 

 

Dass jede Strasse und jedes Haus völlig ausgestorben war, schien den Enkel des 

Prinzen Genji längere Zeit nicht zu kümmern,  und nachdem er beim ersten 

Gewahrwerden dieser Tatsache zufällig gedacht hatte, es könnte irgendwo ein Fest 

stattfinden, oder ein Unheil geschehen sein,  so blieb er auch dabei, grübelte nicht 

weiter darüber nach, ob Fest oder Unheil, seine Aufmerksamkeit war gefesselt  von 

den hübschen Gassen, von dem leichten Gefühl des Aufwärtssteigens, von der 

Erwartung des Moments, da er erreichen würde, weswegen er gekommen war, seine 

Aufmerksamkeit war in Anspruch genommen von den zauberhaften Proportionen der 

zwischen den Latten der niedrigen Holzzäune erblickten Vorgärten, von den  richtig 

gewählten Standorten einzelner edel geformter Steine unter dem sanften Grün der sich 

über sie neigenden Zwergzypressen, er war abgelenkt  von den Steinbrunnen neben 

den Eingängen, dem leisen Plätschern des Wassers in den Bambuszubern, hin und 

wieder zwang ihn ein besonderer Einfall in einem der Privatgärten, etwa die 

vollkommene Illusion eines trockenen Wasserfalls, die durchdachte Plazierung eines 

kleinen Pavillons, von dem aus man den ganzen Garten überblicken konnte, zum 

Stehenbleiben, kurz und gut, er dachte nicht lange darüber nach, ob hinter dieser 

Ausgestorbenheit  ein Fest oder ein Unheil steckte, ja, er vergass das Ganze, und so 

fiel ihm gar nicht auf, als er vom Klostereingang kurz auf die Östlichen Berge 

zurückblickte, dass sie mit den feinen Schattierungen ihres bläulichen Grüns nicht 

Ruhe, nicht Frieden und Sicherheit verströmten, wie er das in dem nebelhaften, toten 

Bereich seines Bewusstseins gedacht hatte, sondern diesmal eine dunkle 

Angespanntheit, eine ungute Mitteilung, eine drohende Botschaft enthielten, womit sie 

unzweideutig anzuzeigen wünschten,  deutlich mitteilen und zur Kenntnis geben und 

mit einer jeden Schattierung eines jeden ins Blaue spielenden Grüns darauf 

aufmerksam machen wollten, dass, nein, Achtung,  dass sie keinen Schutz mehr 

bedeuteten, weder für ihn noch für sonst jemanden noch für das zauberhafte Kyoto - 

nicht mehr unbedingt. 



XXIII. 

 

Der am oberen Ende der Östlichen Berge befindliche, für die Stadt den echten Schutz 

darstellende Berg Hiei und auf ihm der berühmte Enryakuji waren von hier sehr weit 

entfernt, und so musste das Kloster von sich aus, ohne eine solche Unterstützung, den 

rituell obligatorischen Schutzprinzipien eines Baus unfehlbar Genüge tun. Es hatte 

sich auf dem Südhang des Berggipfels festgesetzt, war also gegen Nord-Nordosten, 

das heisst vor der traditionellen Richtung der Gefahr, genau durch den Berggipfel 

geschützt, vor ihm auf der Südseite hingegen lag, allerdings unsichtbar wegen des 

zerhackten Waldes von Häusern, Kaminen, Dächern, Leitungsmasten, 

Fernsehantennen und elektrischen Leitungen, der vorgeschriebene See, so wie auch im 

Osten der Kamo floss und im Westen der erforderliche Weg verlief, ja, was das 

betrifft, so gab es mehrere Wege zum Kloster, und sämtliche von Westen her, so wie 

auch von hier aus die einzige begehbare Richtung nach Westen verlief, mit einem 

Wort, alle vier grossen den Standort betreffenden Forderungen waren restlos erfüllt: es 

sollen im Norden ein Berg, im Süden ein See, im Westen Wege, im Osten ein Fluss 

Schutz gewähren – so lautete die grosse Vorschrift, worauf nun, nachdem das alles 

gegeben und der Standort überaus richtig gewählt worden war, und nachdem man ihm 

die einen Klosterbau betreffende Absicht auch persönlich mitgeteilt hatte, der Miya-

Daiku  losziehen konnte,  womit ein nicht bloss Jahre, sondern Jahrzehnte dauernder 

Vorgang seinen Anfang nahm, ein Vorgang, dessen Protagonist nicht er war, der 

treffliche Meister der Zimmerleute mit seinem einmaligen Können, auch nicht der 

Nachfolger des genialen Kobo Daishi, der Ordensvorsteher, der in religiösem Sinn 

hinter dem grossen Plan stand, auch nicht die einzelnen Gebäude, die Goldene Halle, 

die Pagode, die Lehrhalle oder die kunstreich vollendeten Tore, nicht das betörende 

Zusammenspiel der einzelnen Bautätigkeiten, nicht das Schnitzen des Buddha mit dem 

abgewandten Kopf, nicht die Massen von Gold, die den Altar, die heiligen Statuen, die 

Bilder auf den Schiebetüren und der Decke der Heiligtümer reichlich bedeckten, nicht 

einmal das Kloster selbst als glanzvolles Ganzes, als es endlich fertig war und 

eingeweiht wurde, um in der ewigwährenden Liebe des Buddha diese tausend Jahre 

anzutreten, nein, der Protagonist war eine Pflanze, ein Baum, ein einfaches Material, 

das dem Ganzen als Grundlage diente, der Protagonist war die Hinokizypresse, die 

man in der Gegend von Yoshino hatte holen müssen, der Hinoki, dessen Auswahl 

allein Monate gedauert hatte, Auswahl und Ankauf des Bergs, beziehungsweise der 



Entscheid für den mit gesunden, das heisst gerade gewachsenen und nicht zu dunkel- 

und nicht zu hellgrünen und sehr alten Bäumen bewachsenen Berg, schon diese erste 

Phase hatte Monate in Anspruch genommen, worauf dann die Jahre folgten, in denen 

nach Ansicht der ungeduldigeren und weniger informierten Ordensvorsteher auf 

unverzeihliche Art gar nichts geschah, doch man beruhigte sie, beschwichtigte und 

überzeugte sie, indem man sagte, der Miya-Daiku wissen schon, was er tue, was der 

Miya-Daiku tatsächlich wusste, da es seine Vorfahren allesamt auch gewusst hatten, 

schon Jahrhunderte vorher gewusst hatten, was nun, im folgenden Jahr, die Aufgabe 

sein würde, nämlich dass er, während er fleissig und konzentriert rechnete und mass,  

entwarf und verwarf, hauptsächlich und vor allem die Bäume beobachte, und wirklich, 

er tat während langer Jahre nichts anderes als immer wieder für Wochen in die Gegend 

von Yoshino zu reisen und auf dem erworbenen Berg die Entwicklung der 

Hinokizypressen genaustens zu beobachten, um sich darüber auf dem Laufenden zu 

halten, wie sie sich auf der Nordflanke und wie auf der Südflanke verhielten, wie sie 

sich auf dem Berggipfel entwickelten und wie unten am Fuss des Bergs, denn für die 

späteren Arbeiten brauchte es genaue Erfahrungswerte, musste er gesehen haben, auf 

welche Art die Sommersonne sie erreichte und auf welche Art sie auf den langanhalten 

Regen zur Monsunzeit reagierten, und so lebte der Miya-Daiku im wahren Sinn des 

Wortes mit den Bäumen zusammen, kannte sie einzeln wie eine riesige Familie, und 

das ging tatsächlich sehr lange Jahre so, und demnach kein Wunder, wenn zwischen 

der ersten Unterredung mit dem Ordensvorsteher und dem effektiven Beginn der 

Bauarbeiten unglaublich viel Zeit verging, so viel Zeit, wie der ganze Zypressenwald 

brauchte, um das richtige Alter zu erreichen,  und davon waren viele ehrlich verblüfft, 

viele mochten gar nicht verstehen, dass man so lange zu warten hatte, doch musste 

das, wie der Miya-Daiku den Verständnislosen erklärte, so sein, und weil es nicht 

anders sein konnte, kam auch für das Fällen der Hinokizypressen ausschliesslich ein 

bestimmter Zeitpunkt in Frage, und welches dieser richtige Zeitpunkt war, das wusste 

einzig und allein er, der Meister, und auch er wusste es von seinen Ahnen, und 

wirklich,  er sagte auch, er wisse es schon , und zögerte nicht, es zu melden, als der 

sogenannte richtige Zeitpunkt gekommen war und er vom Abt das Zeichen zur 

Abhaltung der Kokoroe-Zeremonie erbitten konnte, was ihm denn auch gewährt 

wurde, so wie er in der ersten Stunde des Fällens nun auch das Gelübde ablegen 

konnte, mit dem er, der Miya-Daiku, vor der ersten Zypresse sein eigenes Leben dafür 

verbürgte, dass durch ihr Gefälltwerden ihr Leben nicht vergeudet, sondern “das 



Leben der Schönheit erhalten” würde, erst dann konnte die eigentliche Arbeit 

beginnen, und die Ungeduldigen begannen auch erst da zu verstehen, dass es all die 

Jahre und Jahrzehnte durchaus gebraucht hatte, begannen schön langsam alles zu 

verstehen, als sie sahen und als ihnen erklärt wurde, dass von den gefällten, 

herbeitransportierten und noch ein Jahr im Wasser des Kamo liegengelassenen 

Zypressen zum Beispiel diejenigen für die schwere Lasten tragenden mächtigen 

Säulen oder das Balkenwerk verwendet wurden, die auf dem Berggipfel gewachsen 

waren, und für die langen Überbrückungsstücke diejenigen, die am Fuss des Bergs 

gestanden hatten, da Bäume, die unten an einem Berg wachsen, stärker um das 

Sonnenlicht kämpfen müssen als solche, die oben stehen, und sich demzufolge höher 

strecken, längere, dünnere Stämme haben als die anderen, die hingegen einen 

dickeren, stärkeren Stamm haben, und so weiter, es war da nicht mehr so schwer zu 

begreifen, dass in den vergangenen Jahrzehnten alles von einem wohldurchdachten, 

monumentalen Plan und den  klugen Richtlinien einer uralten Erfahrung gelenkt 

worden war, denen gemäss beim Bau der Heiligtümer alles haargenau so vor sich 

gehen musste, wie es im natürlichen Leben der Bäume auf dem Berg in Yoshino vor 

sich gegangen war, dass man also die von der Nordseite des Bergs stammenden 

Bäume in jedem Fall auch auf der Nordseite der Heiligtümer verwendete, dass man für 

das Dachgebälk ausschliesslich Zypressen wählte, die einst in Yoshino auf dem Gipfel 

des Bergs gestanden hatten,  und so wurde am Ende jedermann klar, dass die einzelnen 

Hinokizypressen in den einzelnen heiligen Gebäuden genau den Platz bekamen, den 

sie in ihrem natürlichen Leben auf dem Berg innegehabt hatten, und dass jeder 

einzelne Baum diesen Platz unter den Säulen, im Konsolengebälk oder in den 

Dachbögen genau in dem Lebensalter erhielt, in welchem seine innere Struktur zu 

dieser Aufgabe herangereift war, da er ja den brutalen Schlägen der Zeit zu 

widerstehen hatte, erklärte einmal der Miya-Daiku einem seiner Schüler, die Hinoki 

müssen der Zeit widerstehen, sagte er zu ihm, als sie nach einem mühevollen Tag zu 

zweit im provisorischen Pavillon sassen, denn es möge zwar sein, fügte er hinzu, dass 

sie nicht ewig stehen würden, aber der Zeit, sagte der Miya-Daiku und blickte, 

vielleicht zum ersten Mal im Lauf der schon Jahrzehnte währenden Arbeit  lächelnd, 

dem Schüler in die Augen, der Zeit werden sie widerstehen. Sie tranken aus winzigen 

Bechern Sake, und am Abend jenes Tags lachten sie viel. 



XXIV. 

 

Auch diesmal waren die Holzschnitzer aus dem koreanischen Paekche da, doch 

nunmehr legte man bloss sicherheitshalber Wert auf ihre Anwesenheit, schliesslich 

hatten ja während der Jahrhunderte seit dem Eintreffen der zusammen mit den Lehren 

des Buddha ins Land gekommenen Holzschnitzkunst sowie im Lauf von zahlreichen 

Studienreisen nach China auch die japanischen Meister das göttliche Handwerk so 

perfekt erlernt, dass sie mit ihrer Kunstfertigkeit nicht nur ihre ehemaligen 

Lehrmeister aus  Paekche blendeten, sondern auch die Mönche und Gläubigen, und so 

nahmen sie, die Koreaner, hauptsächlich nur aus Traditionsgründen  an den 

langwierigen Arbeiten teil, in denen die Statuen hergestellt wurden, und sie standen 

den örtlichen Meistern und ihren Gehilfen eher nur mit grundsätzlichen oder formalen 

Anweisungen bei, in die effektiven Abläufe mischten sie sich in Wirklichkeit nicht 

ein, ja, genau besehen hätten sie das gar nicht mehr tun können, denn zuweilen waren 

sie selbst von den zwar nur leicht veränderten, aber immerhin veränderten Techniken 

verblüfft, von den japanischen Techniken beim Schnitzen der innen hohlen Statuen, 

sie bestaunten die weiterentwickelten Meissel und Stichel, die ortsspezifische 

Fertigkeit im Polieren, die ihnen unbekannte Zusammensetzung des Lacks, und 

natürlich waren sie überwältigt vom Anblick der Massen von Gold, das der Orden für 

die Vergoldung der Statuen geschickt hatte und das im übrigen bis zum Beginn des 

Schmelzens und des Verarbeitens zu hauchdünnen Folien unter strengsten 

Sicherheitsvorkehrungen in der geschlossenen Residenz des Abts verwahrt wurde, 

kurz und gut, man begann mit dem Bau der Hallen, der Versammlungsräume, Zellen 

und Pavillons, der gedeckten Korridore, der atemraubenden Dachkonstruktionen, der 

Pagode, des Glockenturms und des dreifachen Torsystems und gleichzeitig auch mit 

dem Schnitzen der am Ende in den Heiligtümern aufzustellenden Statuen, begann die 

heiligen Arbeiten, worauf dann die seltsame Situation entstand, dass in den 

Werkstätten, die übrigens nicht auf der Baustelle, sondern in der Stadt selbst, aber auf 

der anderen Seite, in der Nähe der Westlichen Berge angesiedelt waren, die mächtigen 

Buddhas und Boddhisattvas schon längst für den Transport zu ihren definitiven 

Standorten in den Heiligtümern des Klosters bereitstanden, wohingegen sie 

Jahrzehnte, oder zumindest, im Fall der einen oder anderen besonders wichtigen 

Statue, die ebenfalls eine lange Arbeit in Anspruch nahm, in den geschützten Lagern 

dieser Werkstätten Jahre warten mussten, bis das Ereignis, ihre endgültige Plazierung, 



eintrat, denn das Kloster entstand langsamer als die Statuen, natürlich, und so gingen 

während langer Zeit die bevorzugten Mönche und die Vornehmen, denen solche 

Besuche gestattet waren,  in die Werkstätten, um die Werke dort zu bewundern, was 

sie auch gebührend taten, denn sie waren allesamt tatsächlich hinreissend schön, 

allesamt, vom Buddha-Amida, der versunken auf seinem unendlich ruhevollen 

Lotusthron sass, über die unvergleichlich friedlichen Shakyamuni-Darstellungen bis 

hin zu den geringsten buddhistischen Schutzheiligen – nur eines wusste niemand, nur 

von einem hatte nicht einmal der Eingeweihteste und Bevorzugteste eine Ahnung, 

nämlich wo der wichtigste, der für die Mitte der Goldenen Halle bestellte und als 

Schutzpatron des ganzen Klosters vorgesehene Buddha, wo, in welcher Werkstatt und 

von wem er geschnitzt worden war oder gerade geschnitzt wurde, das wurde 

allergeheimst gehalten, darüber konnte man gar nichts wissen, das durfte niemand 

sehen, ja, das Ganze war so organisiert, dass die Ordensvorsteher verschiedene 

Infromationen ausstreuten, um neugierige Bestrebungen irrezuleiten und mehrere 

Leute gleichzeitig glauben zu machen, sie allein seien darüber im Bild, wo, in welcher 

Werkstatt und von wem, so dass es schliesslich welche gab, die glaubten, sie, nur sie, 

seien die Hüter des Geheimnisses, die überzeugt waren, dass sie wussten, wo der 

berühmte Buddha am Entstehen war, und so verbreiteten sich falsche Nachrichten und 

Gerüchte, während niemand wirklich etwas wusste, so lange nicht, bis dann der Tag 

kam, da das Kloster eingeweiht wurde und der Buddha mit dem abgewandten Kopf 

mitsamt seinem vergoldeten Schrein seinen endgültigen Platz erhielt – und damit 

geschah  genau das Gegenteil dessen, worauf alle gewartet hatten, denn an den 

Einweihungsfeierlichkeiten liessen die Menschen, von den ranghohen Gläubigen bis 

zum letzten Gaffer, nicht die Zeichen der Bewunderung und Ehrfurcht erkennen, nicht 

die Zeichen der Rührung und Dankbarkeit, da doch nun auch das Allerheiligste ihres 

in langen Jahrzehnten erbauten Klosters  endlich, endlich an seinem Platz war, nein, 

sondern sie gaben Zeichen der Verblüffung von sich, denn in der Tat waren alle, die 

gekommen waren, um ihre ehrfürchtige Reverenz zu erweisen, verblüfft, ja, was die 

schlichteren Gemüter betrifft, geradezu erschreckt von dem, was sie in der riesigen 

Menschenmenge der Goldenen Halle auf dem Ehrenplatz des Altars erblickten. 

Denn dieser Buddha war klein wie ein dreijähriges Kind, dünn und zerbrechlich, und 

wie jemand, der eher selbst Schutz nötig hat, thronte er nicht auf einem Lotus, sondern 

stand in einer vergoldeten Schachtel, als wollte er nur für einen Augenblick hier 

verweilen, und die edle, nicht von dieser Welt stammende Traurigkeit in seinem Blick 



sowie die Tatsache, dass er den Kopf abwandte, warfen den Schatten eines derartigen 

Skandals voraus, dass die Ordensvorsteher gleich in den Wochen nach der 

Einweihungszermonie beschlossen, die Schriftstelle zu suchen, selbst wenn es sie gar 

nicht gab, aus der dann unzweifelhaft hervorgehen würde, was da vorgefallen war,  

nämlich die Sache mit Eikan, dem einstmaligen Wunderredner, und wie der Buddha 

ergriffen von der Kraft seiner Worte sich umblickt, um ihn zu sehen, und so bleibt, auf 

ewig, um zu bezeugen, dass, wahrlich, ich sage euch, die Schönheit der menschlichen 

Rede, sofern gepaart mit der Wahrheit, unveräusserlich ist, und so weiter und so fort, 

auf diese Weise also das mit unüberblickbaren Konsequenzen schwangere 

Missgeschick geschickt zu einem Glücksfall wendend,  so erfolgreich, dass sich der 

Sturm der Entrüstung, noch bevor er richtig aufgekommen war, bereits wieder legte, 

und er, der unvergleichlich schöne, zerbrechliche Buddha, die geheuchelte Ehrfurcht 

und die heuchlerischen Opfergaben in Empfang nehmen konnte, während sich auch 

schon sein künftiges Los abzeichnete, nämlich dass man ihn taused Jahre lang von 

einem Tempel zum anderen bringen würde, weil man keinen Platz für ihn fand, dass 

man versuchen würde, den Leuten  die Legende von Eikan, oder sonst von jemandem, 

einzureden, allerdings vergeblich, weil der abgewandte Kopf unmissverständlich von 

der heillosen Geschichte der Niedertracht sprechen würde, weil der abgewandte Kopf 

in alle Ewigkeit von der Schönheit sprechen würde, von der unverrückbaren 

Grausamkeit und der hilflosen Vornehmheit, vom heillos Gewöhnlichen und vom 

Erhabenen, das bei der geringsten menschlichen Präsenz  sogleich verfliegt, von der 

unausrottbaren Dummheit und der wirkungslosen Solidarität – und das alles, während 

ihn nur ein vergoldetes Schächtelchen schützte, ein dünnes Holzgitter auf drei Seiten 

und hinter seinem Rücken eine fladendünne Wand, mitten auf dem Altar der Goldenen 

Halle. 



XXV. 

 

Eine Schwalbe strich über die Terrasse, und vielleicht war gerade diese leichte 

Berührung, dieses stumme Vorbeisausen, mit dem sie ein ganz sachtes Fallen und ein 

ganz sachtes Sich-Hochschwingen in zwei Augenblicke verdichtete und die Luft ein 

bisschen aufrührte, war gerade das der Grund, warum der Enkel des Prinzen Genji 

wieder zu sich kam. Er wusste nicht, wieviel Zeit vergangen war, aus dem Stand der 

Sonne schloss er, dass es schon auf den Nachmittag ging. Im Staub des Gartens 

bemerkte er das hinuntergefallene Tuch, lehnte sich über den Rand der Terrasse, hob 

es auf, schüttelte es aus, las dann auch die Geta zusammen und zog sie wieder an und 

machte sich am Nebentempel entlang auf den Weg, das Tuch krampfhaft in der Hand. 

Er stützte sich an den Säulen ab, und auch, wenn er das Gleichgewicht verlor, am 

Rahmen der Shoji, er ging aufs Geratewohl, Gedanken zu fassen vermochte  er nicht, 

der Kopf tat ihm weh, und er hatte offensichtlich keine Ahnung, wohin er unterwegs 

war. 

Er schwankte noch heftig, er sah schlecht und  musste sich bei jedem Schritt  

festhalten. 

So gelangte er in einen geschlossenen Hof, der von einer Steinmauer umgeben war, er 

ging an einer Art Steintreppe vorbei, die nur aus ein paar Stufen bestand und zu einem 

ebenfalls aus Stein gehauenen, schlichten Torbogen führte, er ging an diesem Eingang 

vorüber, warf sogar einen Blick in die Richtung, um zu sehen, was dort drinnen war – 

auch irgendwie ein Hof, eine Art Garten und so etwas wie ein Häuschen, alles ganz 

klein, und im Hintergrund schien dazu noch ein kleines Heiligtum aus Holz zu stehen, 

eher ein anspruchsloses Kabäuschen, das nur von den Klosterbewohnern benutzt 

wurde, oder nicht einmal von ihnen, für einen Augenblick sah er die paar Steinstufen, 

sah aus dem Augenwinkel den Torbogen und das, was drinnen war, den eigentlich 

recht anspruchslos, ja irgendwie verlassen, ja, geradezu vernachlässigt wirkenden 

Garten, und schon war er weitergegangen, hatte nach einigen Schrittendas Ganze 

schon wieder vergessen, es sagte ihm einfach überhaupt nichts, ja, eigentlich: er 

wusste gar nicht, er realisierte gar nicht, dass er etwas gesehen hatte,  nur sein 

Blindsehen registrierte, dass da eben etwas gewesen war, etwas Uninteressantes, 

während er weiterging, auf Beinen, die immer noch von Zeit zu Zeit einknickten, so 

dass er stehenbleiben und sich mit einer Hand abstützen musste, irgendwo, wo es 

gerade möglich war, meistens an der Mauer, die hier aus schlichtem, unbehauenem 



Stein zu bestehen schien, worauf er seinen Weg fortsetzte, obwohl er offenbar selbst 

nicht wusste, wohin und warum und vor allem wozu, da doch eine so andauernde 

Schwäche über ihn gekommen war, denn er war jetzt wirklich sehr schwach, 

schwächer denn je, er hätte sich irgendwo hinlegen und endlich ein Glas frisches 

Wasser trinken sollen, es war ihm schwindlig, so schwindlig, dass er kaum sah, wohin 

er trat. 



XXVI. 

 

Im allgemeinen bewahrte ein Orden seine heiligen Sutren an einem besonderen Ort im 

Tempel auf, zumeist an der Rückseite des Hauptaltars der Goldenen Halle, in den dort 

befindlichen feinpolierten, edel lackierten und mit Schlössern gut gesicherten Kästen, 

und auch hier war das nicht anders der Fall, diejenigen der wichtigsten, wertvollsten, 

ältesten Sutren, die eine besondere rituelle Bedeutung hatten, wurden auch hier in den 

geschlossenen Kästen an der Rückseite des Altars aufbewahrt, hingegen hatte man in 

diesem Kloster, in einer gewissen Abweichung von den Gebräuchen, hinter der 

Goldenen Halle, auf der rechten Seite des nächstfolgenden Hofs, gemäss ältester 

Tradition für sämtliche anderen Schätze und Bücher zwei in Gestalt und Ausmass 

identische, völlig gleiche Dächer, Balken und äussere Formen aufweisende 

freistehende Gebäude errichtet, von denen das erste, das Shoso, der Aufbewahrung der 

Schätze des Ordens diente, das zweite, das Kyozo, in einer Distanz von rund zwanzig 

Hiro, also von etwa hundertzwanzig Fuss, der Aufbewahrung der Sutren des täglichen 

Gebrauchs und daneben aller anderen Meisterwerke der Buchkunst. Die beiden 

Hallen, übrigens in einiger Entfernung dem auf der anderen Hofseite stehenden 

Gebäudekomplex zugewandt,  wo statt des üblicherweise befindlichen Glockenturms 

die Mönchszellen, Besucherhäuser und Büroräumlichkeiten zu finden waren,  glichen 

den anderen Gebäuden des Klosters in keiner Weise, waren auch mit keinem anderen 

Pavillon verbunden, waren nicht ins System der gedeckten Korridore einbezogen, 

hatten andere Masse, einen anderen Grundriss, standen auf mächtigen, ausladenden 

Hinokisäulen, das heisst, sie waren vom Boden abgehoben, begannen also erst in einer 

Höhe von ungefähr anderthalb Ken über dem festgestampften Erdboden, und der 

Raum zwischen den Säulen war nicht ausgefüllt, will sagen, dass die “Hebung” gut 

sichtbar war, des weiteren bestanden die Wände nicht aus Lehm auf Bambusgerüst, 

sondern aus horizontal  aufeinander befestigten, etwas rauhen, geraden Hinokibalken, 

und zwar in der einfachsten Kreuzbalkentechnik, darüberhinaus waren beide Gebäude 

auf einmalige Art von einem dünnen, luftigen, einfachen, fast ländlichen Bretterzaun 

umgeben, und auch wenn man hier die gleichen Dachziegel verwendet hatte wie 

andernorts, so verkündeten sowohl die Schatzkammer als auch der Sutrenspeicher 

eindringlich, dass ihr Sinn, ihr Ziel und Zweck und ihre rituelle Bedeutung anders 

waren als bei allen anderen Heiligtümern der Klosteranlage, verkündeten es durchaus, 

vor allem damit, dass es in ihnen keine Fenster gab, alle vier Seiten beider Gebäude 



bestanden aus den regelmässigen, ununterbrochenen waagrechten Hinokibalken, aus 

nichts anderem, so dass beides fast völlig hermetische Konstruktionen waren – fast 

völlig, da genau in der Mitte der Vorderfront je eine Öffnung für zwei schwere 

Türflügel angebracht war, es gab also selbstverständlich einen Eingang, und zwar 

wirklich genau je in der Mitte der beiden Gebäude, zwei Türen, zwei Eingänge, 

insgesamt vier schwere, aus Akamatsu-Holz geschreinerte Flügel, zwei gleiche 

Gebäude, nach demselben Prinzip erbaut, rund zwanzig Hiro, also rund 

hundertzwanzig Fuss voneinander entfernt – bloss ihr Zustand war völlig verschieden, 

bloss ihre Substanz war jetzt nicht mehr vergleichbar. 

Die Schatzkammer war angezündet worden, doch seltsamerweise schien nicht Raub 

der Zweck gewesen zu sein, am Gebäude war nämlich sonst nicht die mindeste 

Beschädigung sichtbar: sogar das Wort “angezündet” ist übertrieben, da an den Balken 

und am Dach lediglich zu sehen war, dass man versucht hatte, sie anzuzünden, dass 

die Balken gebrannt und ihre Farbe verloren hatten, dass sie jetzt russgeschwärzt und 

verwaist auf den angesengten Hinokisäulen lagen – die Tür jedoch hatte niemand 

aufgemacht, offenbar hatte man nicht einmal versucht einzudringen: die Flügel waren 

unbeschädigt, das Schloss schien unversehrt, nirgends ein Kratzer oder sonst irgendein 

Zeichen der Gewaltanwendung, nein, nichts, im Gegensatz zum Gebäude des 

Sutrenspeichers, das zwar nicht angezündet worden war, dessen Türflügel aber, in 

einer entfernten, unerklärlichen, doch vielleicht nicht ganz zufälligen Parallele zum 

kaputten Tor des Nandaimon im ersten Hof, beide eingerissen, eingebrochen waren, 

wobei man hier die Flügel nur aus den unteren Bändern hinausgeschlagen hatte, die 

oberen hielten noch einigermassen, von denen hingen sie, traurige Erinnerung an ihre 

eigentliche Aufgabe, da sie durch die entstandene Öffnung Licht hereinliessen, 

dorthin, wohin Licht hereinzulassen nie jemand befugt gewesen war.  

Im Sutrenspeicher  war Dämmerlicht vorgesehen, im Dämmerlicht hatte er den 

Büchern Schutz zu bieten. 

Der Enkel des Prinzen Genji ging langsam um das Shoso herum und blieb dann vor 

dem anderen Speicher stehen.  

Er blickte auf die eingerissene Tür.  

Endlich konnte er irgendwo eintreten.  

Vielleicht würde er drinnen auch ein Glas Wasser finden. 



Er schlüpfte aus den Geta, stellte sie ordentlich vor die unterste Stufe, ging dann in den 

weissen Tabi geräuschlos die Holztreppe hinauf, machte einen vorsichtigen Schritt 

über die hohe Schwelle hinweg und betrat das Heiligtum. 



XXVII. 

 

Das Zuschneiden der Bambusstreifen erforderte äusserste Sorgfalt.  Es musste dem je 

nach Jahreszeit verschiedenen Feuchtigkeitsgrad  und sämtlichen weiteren Umständen, 

die beim Trocknen der dünnen Bambusplättchen eine Rolle spielten, Rechnung 

getragen werden, und solcher Umstände gab es mehr als genug, man musste  alle 

Eigenschaften der vorliegenden Bambus-Sorte sowie ihre besondere Empfindlichkeit 

auf jahreszeitliche und regionale Einflüsse kennen, musste wissen, wie sie auf den 

warmen und auf den kalten Schatten reagierte, auf das abgeblendete oder das scharfe 

Sonnenlicht, und überhaupt musste man auf alles Erdenkliche  achten, damit die 

zugeschnittenen, gegen Schädlinge sorglich präparierten, über dem Feuer vorsichtig 

getrockneten Bambusplättchen wirklich ihrem Zweck entsprachen,  dass also ihre 

Oberfläche schön und gleichmässig war und man nach Erreichen dieser Schönheit und 

Gleichmässigkeit auf ihnen schreiben konnte, denn darum ging es, die ersten 

Sutratexte wurden auf solche Bambusstreifen geschrieben, mit Tusche und Pinsel und 

sicherer Hand und in winzigen, schlecht beleuchteten Werkstätten, auf  dünne, und je 

nach ihrer Bedeutung verschieden lange Bambusplättchen, die dann ganz einfallsreich, 

wenn auch ein bisschen kompliziert mit einer Seiden- oder Lederschnur aneinander 

gebunden wurden, womit die ersten Bambusbücher entstanden, und das waren die 

ältesten und wurden nicht hier, nicht im Sutrenspeicher aufbewahrt, sondern unter den 

wertvollsten Stücken in den Kästen hinter dem Altar der Goldenen Halle, so wie auch 

die mit ihnen mehr oder weniger gleichzeitig erfundenen sogenannten 

Holzbrettbücher/?/,  unter denen man quadratisch oder rechteckig zugeschnittene, 

umsichtig polierte, für die Aufbewahrung von kürzeren Texten, das heisst  nicht mehr 

als etwa hundert Schriftzeichen umfassenden Briefen oder Meldungen vorgesehene, 

aus Deckel und Rücken bestehende besondere Meisterwerke der Buchkunst zu 

verstehen hat , auf denen dann die Namen des Schreibenden und des Adressaten 

figurierten und selbstverständlich auch die Adresse, an die das Werk geschickt wurde, 

worauf das Ganze, also die beiden Holzdeckel, mit einer Schnur zusammengebunden, 

die Schnur verknotet, der Knoten in Lehm getunkt  und dem Lehm auch noch mit 

einem sogenannten Petschaft ein Siegel aufgedrückt wurde, damit sich jeder unbefugte 

Zugriff sogleich entlarve  - das also war es, was im Kasten hinter dem Altar verwahrt 

wurde, so wie selbstverständlich auch im Kyozo, denn hier wurden ja nicht nur die 

Sutren des täglichen Gebrauchs aufbewahrt, sondern auch alle anderen Bücher, die 



nicht unbedingt in der schützenden Nähe des Buddha in der Goldenen Halle liegen 

mussten, so zum Beispiel die Seidenbücher, an deren Alter und unschätzbarem Wert 

kein Zweifel bestand, die man aber hier in den lichtarmen Verhältnissen des Kyozo, 

oder vielleicht noch eher wegen der hier geringeren Luftfeuchtigkeit  in grösserer 

Sicherheit wusste als im offenen, der Witterung stärker ausgesetzten Raum der 

Goldenen Halle, die Seidenrbücher  also, diese Belegstücke für das folgende grosse 

Kapitel der Buchkunst, denn das war der nächste epochale Schritt in der Entstehung 

des Buchs, als man nämlich den Text der heiligen Sutren statt auf Bambusplättchen 

oder in Holzbrettbücher/?/  auf schneeweisse Seide zu schreiben begann, auf 

Seidenstoffe, die schon bald nach ihrer Erfindung und Verbreitung eigens zu diesem 

Zweck gewoben wurden, und zwar so, dass die Länge des zu schreibenden Texts 

festgelegt und das Seidenstück in entsprechender Grösse verfertigt wurde, indem man 

auch die Spaltenlinien, die zur Trennung der vertikalen Schriftzeichenzeilen dienten, 

mit hineinwob, worauf dann die heiligen Texte zwischen diese roten oder schwarzen 

Spaltenlinien  geschrieben wurden,  dann packte man das Werk mit der grössten 

Kunstfertigkeit ein, faltete es oder rollte es auf, um es am Schluss in blaue Seide zu 

binden, und lagerte die prachtvollen Exemplare selbstverständlich mit der äussersten 

Sorgfalt  im ständigen Dämmer des Kyozo an den Wänden entlang und auch in der 

Mitte des Raums, nämlich auf den lackglänzenden Regalen einer kleineren, 

sogenannten  inneren Bibliothek von quadratischer Form, im Kyozo, wo jetzt deutlich 

zu sehen war, dass die Sorge um die Unversehrtheit der Seidenbücher sowie der Glanz 

der lackierten Regale und der schützende Dämmer, ja, auch die tiefergehenden Schutz 

bedeutende tausendjährige Stille denjenigen, der hier  früher einmal eingedrungen war,  

kalt gelassen hatten, so sehr, dass er sogar eins von den Regalen des inneren Quadrats 

umgeworfen hatte, doch man sah auch, dass er es zwar umgeworfen hatte, aber sonst 

nicht wirklich darauf aus gewesen war, Schaden anzurichten, ja, es war überhaupt 

nicht verständlich, was  hier im Kyozo eigentlich vorgefallen war, denn aus dem 

Anblick konnte man weder auf Raub schliessen, da sich rasch feststellen liess, dass 

nichts fehlte, noch auf irgendeine barbarische Zerstörungswut, es war also kein Räuber 

gewesen und auch kein Berserker, der von einem Wahn gepeitscht auf alles, was 

wertvoll schien, logeggangen wäre, nein, das sah man sofort ganz deutlich, doch 

welches dann hier und am Nandaimon der Grund dieses offensichtlich sprechenden, 

wenn auch unerfindlichen, in seiner Grobheit dennoch fast zarten, fast zeichenhaften 

und also irgendwie überweltlichen Einbruchs gewesen war, was für ein Ziel jener 



verfolgt hatte, der das Tor des Nandaimon eingerissen, das Shoso anzuzünden versucht  

hatte und hier hereingeplatzt war, das lag in einem ebenso dichten Dämmer wie seit 

tausend Jahren die Wertgegenstände auf den Regalen des Kyozo . 



XXVIII. 

 

Die Nagashizuki-Methode bestand im Wesentlichen darin, dass ein etwa drei Shaku 

langes, ein Shaku hohes Sieb nicht nur einmal, sondern mehrmals in eine Wanne mit 

Brei aus Pflanzenfasern getaucht wurde, damit auf diese Art das Sieb den Brei in 

mehreren Schichten auffing, so lange, bis das aufgefangene Material, das am 

revolutionären Höhepunkt der Geschichte der Buchkunst erfundene Papier, die 

gewünschte Dicke hatte. Es war ein grosser Schritt, als man darauf kam, einen aus den 

Wurzeln der Tororo-aoi genannten,  zur Hibiskusfamilie gehörenden Pflanze 

gewonnenen Extrakt dem Brei in der Wanne beizumischen und ihn dadurch fädiger, 

klebriger, fauler, in seiner Konsistenz noch zähflüssiger zu machen, so dass er besser 

an dem Sieb haftenblieb. Die Fasern stammten ursprünglich von einer Kozo genannten 

Pflanze, einer Maulbeerbaum-Art, später ging man zur Rinde einer Mitsumata, dann 

zu einer Gampi/?/ genannten Pflanze über, wobei die letztere ein besonders feines, 

elastisches Papier ergab. 

Sämtliche Abläufe der Papierherstellung erfolgten unter Einhaltung strenger 

Reinlichkeitsvorschriften, denn man war der Meinung, dass wirklich edles Papier nur 

so, nur unter Anwendung strenger Disziplinmassnahmen, zu gewinnen war.  Jede 

einzelne Arbeitsphase war genau geregelt, von der Vorbereitung des Rohmaterials bis 

zur wichtigen Etappe des mit natürlichster Methode, nämlich mit Hilfe des 

Sonnenlichts, erfolgenden Bleichens, und man war allgemein überzeugt, dass die 

sagenhafte Qualität des resultierenden Washi ausschliesslich einer solchen Disziplin 

zu verdanken war, eine Qualität, die sich im Fall der auserlesensten Papiere sehr oft 

erst Jahrhunderte später zeigte, dann aber wirklich.  

Denn das war in der Tat die entscheidendste Phase der Buchkunst, die Entdeckung des 

Papiers, das Erlernen der Papierherstellung in den Werkstätten des in allem 

bewundernswürdigen, unerreichbaren und ein unverbrüchliches Ansehen 

geniessenden, unvergleichlichen China, dann das Heimischwerden dieser Technik in 

Japan, in den Hinterhöfen der Klöster und vornehmen Anwesen, und schliesslich das 

erste Auftreten des Papiers und der Buchrollen, denn zuerst gab es die Buchrollen, die 

anfangs so entstanden, dass man das vollgeschriebene Blatt unten mit dem nächsten 

zusammenklebte und das wiederum mit dem nächsten, bis man einen einzigen langen 

Papierstreifen mit dem vollständigen Text hatte, den man zuerst zur berühmten 

Fächerform faltete und Sutrabindung  nannte, wonach man merkte, dass auch eine 



andere Methode möglich war, die den Büchern besseren Schutz bot, nämlich das 

Aufrollen, das Aufbewahren in Rollen, zuerst einfach indem man das Papier nahm und 

es zu einer Rolle drehte, dann aber wurde aufgrund der praktischen Erfahrungen bald 

die um einen Stab gewickelte Variante erfunden, womit die wahre Buchrolle geboren 

war, bei welcher der Stab zumeist aus einem schlichten, dicken, polierten und 

bemalten Rottannen-Stock  bestand,  bei wertvolleren Büchern aus Elfenbein, 

glasiertem Ton, Gold, ja, auch aus Jade, jedenfalls wurde das beschriebene Papier 

daraufgerollt,  auf welche Art aber, das war natürlich ebenfalls sehr wichtig, das 

machte den Adel des Ganzen aus und war selbstverständlich von höchstem Belang, 

denn es bedeutete ja auch Schutz, in dessen Interesse man das beschriebene Papier 

zusätzlich noch auf Seide oder auf ein anderes, starkes Papier aufklebte, damit es 

haltbarer und widerstandsfähiger werde, und indem man die verstärkende Seide oder 

das Papier über den aufgerollten Text hinaushängen liess, gab man der Buchrolle ihre 

klassische Form, mit dieser Kleinigkeit, die einerseits einem wichtigen praktischen 

Ziel diente, andererseits uneingeschränkter Ausdruck des Strebens nach dem Schönen 

war, da man in den überhängenden, über die Rolle geschlagenen Schutzumschlag in 

der Mitte zusätzlich noch ein feines Bändchen einzog und damit die Rolle am Stab 

festband, worauf man jahrhundertelang mit der Frage spielte, ob man bei der 

exquisiten Ausführung dieses Bändchens eher den Farben oder dem hochwertigen 

Material oder auch der leichten Eleganz des Knotens die grössere Bedeutung 

beimessen solle. 



XXIX. 

 

Unter normalen Umständen hätte nicht die geringste Aussicht darauf bestanden, dass 

er in einem Kyozo Wasser fand, es war bei ihm auch eher nur ein Bedürfnis als eine 

wirkliche Hoffnung, und so war er überrascht, als er beim Betreten des 

Sutrenspeichers im hereinsickernden Licht gewahr wurde, dass sich beim Eingang, auf 

dessen linker Seite zehn, fünfzehn winzige Leuchter in einem Holzkasten standen, 

rechts ein einfaches Tischchen und ein Stuhl befanden, vielleicht für einen Aufsicht 

haltenden Mönch, und dass auf diesem Tischchen ein halbvoller Wasserkrug und 

daneben zwei verbeulte Blechbecher standen. 

Er schenkte in einen der Becher etwas Wasser ein, benetzte zuerst seine Lippen und 

trank es dann aus. 

Auf der ganzen Ostseite des Speichers nahmen die in teure Seide gewickelten 

Buchrollen die hohen, lackierten Regale ein, mit nach aussen ragenden Stäben, von 

denen Holztäfelchen hingen, die das Wesentliche angaben, den Namen des Autors, 

den Titel des heiligen Buchs sowie die Nummer der einzelnen Rolle innerhalb eines 

ganzen Werks, Holztäfelchen, die also darüber informierten, von welcher Sutra, 

welcher kaiserlichen Botschaft, welcher erbaulichen Geschichte in der jeweiligen 

Rolle die Rede war. Auf der Westseite hingegen  waren die gedruckten Bücher 

aufgereiht, die ersten Exemplare der in Holzdruck hergestellten echten Bücher, dieses 

letzten, entscheidenden Kapitels der Buchkunst, und zwar so aufgereiht, dass in einem 

Teil der Regale die Bücher standen, die noch in Leporellofalzung hergestellt waren, 

bei denen nach altmodischer Methode auf zwei bedruckte Seiten zwei leere folgten, im 

anderen Teil hingegen die Bücher, bei denen sich die Bindung an der hinteren Kante 

der Blätter befand und sich also der Text nicht auffaltete, nicht weiterflatterte, sondern 

die früher regelmässig aufscheinenden leeren Seiten jetzt schon nach innen gewandt 

waren, so dass alle nach aussen gefalteten Seiten bedruckt werden konnten und einige 

der heftartigen Bände bereits  härtere Einbände hatten. Die einzelnen Werke, sei es ein 

Shoshinge Wasan, sei es eine Ausgabe des Kannon Reigenki, sei es die berühmte 

Gedichtsammlung des Hyakuin-isshu, oder ein wertvolles E-iri Genji Monogatari, die 

einzelnen Werke bestanden jedenfalls aus vielen dünnen Bändchen, zu deren Schutz 

nach einer Zeit mit blauem Stoff bezogene Kartonschachteln verwendet wurden, und 

dabei blieb es auch, von ihrer Erfindung an wurden die zahlreichen Früchte der 

Druckkunst fast immer in solchen Schachteln aufbewahrt, so auch hier, in diesem 



Kyozo, wo auf der einen Seite die Regale von grossen, blaubezogenen 

Kartonschachteln besetzt waren, womit  den empfindlichen Bändchen Schutz geboten 

und die wohlbekannte Form des traditionellen japanischen Buchs geboren war, wobei 

man zu jeder Zeit, von den Anfängen bis zu den neusten Techniken, streng der 

Tradition folgte, im wahrsten Sinn des Wortes, denn es mochte  ein Werk in jeder 

beliebigen Epoche entstehen, die Tradition, ob sie nun die stets gleicherart erfolgende 

Herstellung des sogenannten “Mundes”, also der Faltkante der holzgedruckten Seite, 

betreffe oder die Herstellung und Benennung der “Wurzel” und der mit Goldbrokat 

bezogenen Ecken/?/  des Buchs oder die verschiedenen Praktiken und Materialien 

beim Binden oder die Ordnung der Bücher auf den lackierten Regalen eines Speichers 

- die Tradition blieb die ganze Zeit bestimmend, die Tradition war auch im Fall des 

allerneusten Buchs der ausschliessliche Massstab der Arbeiten, das Buch, so auch die 

Schätze dieses Kyozo, wurde also von der Tradition hervorgebracht und von der 

Tradition erhalten, und das hiess im Grunde nichts anderes, als dass man diszipliniert, 

aber auch stets elastisch und natürlich  die auf Erfahrung beruhenden praktischen 

Vorschriften befolgte, es war das konsequente Vorgehen konsequenter Meister und 

war ganz einfachVertrauen darauf, dass es sie, die Tradition, gab und dass sie in der 

Beobachtung und Nachahmung  der Natur und in der Ehrfurcht vor der inneren 

Ordnung der Dinge gründete, dass also weder ihr Sinn noch ihre Reinheit  dem 

geringsten  Zweifel unterstanden. 



XXX. 

 

Jemand hatte ihn an der ersten Station nach Shichijo zu sehen vermeint, und so stiegen 

die acht bis zehn Männer, die man auf die Suche nach ihm geschickt hatte, hier aus 

dem Keihan-Zug. 

Alle trugen europäische Kleidung, und alle waren sturz betrunken. 

Sie standen verloren, schwankend und ratlos eine Weile hinter dem Stationsgebäude 

herum und starrten auf die von dort abgehenden Strassen. Dann zeigte einer aufs 

Geratewohl in eine Richtung, und sie machten sich dorthin auf.  Zwei führten die 

Gruppe an, sich aneinander klammernd. Die anderen folgten wankend, schwankend 

und stolpernd. Von Zeit zu Zeit rief ein hinterer einem vorderen etwas zu, ohne je eine 

Antwort zu erhalten.  

Auf der Strasse keine Menschenseele, nur weiter oben streckte eine alte Frau den Kopf 

aus dem Torspalt eines Hauses und musterte die Näherkommenden misstrauischen 

Blicks. Der Blick verhiess nichts Gutes, aber sie hatten keine Wahl: sie mussten sie 

anreden. 

Ob sie nicht zufällig den Enkel des Prinzen Genji gesehen habe. 

Die Alte stand eine Weile völlig reglos und mass sie mit einer Miene, als sähe sie auf 

dem Gehsteig einen abstossenden Dreck.  

Dann schüttelte sie wortlos den Kopf, worauf sie sich rasch, als fürchtete sie, 

angegriffen zu werden, in den Hof zurückzog, den Holzriegel vorschob, aber keine 

Schritte hören liess, sie schien nicht ins Haus zu flüchten, sondern stand offenbar 

hinter dem verriegelten Tor und wartete und lauschte, ob sie schon abgezogen waren. 

Der Enkel des Prinzen Genji. 

Widerliche Säuferbande.  

Den Namen hatte sie noch nie gehört. 



XXXI. 

 

Im Inneren des Kyozo, genau in der Mitte des Heiligtums, stand die verkleinerte Kopie 

des Kyozo selbst. Sein quadratischer Grundriss folgte getreu, bloss in einem um 

etliche Shaku verkleinerten Massstab, dem Grundriss des Kyozo, und die aus Regalen 

bestehenden vier Wände, Nachbild der Wände des Gebäudes selbst, beziehungsweise 

die Tatsache, dass man den aus Gestellen bestehenden Wände auch noch ein 

symbolisches Dach aufgesetzt hatte, verlieh diesem beispiellosen inneren Heiligtum 

eine besondere Bedeutung, und sein Eingang, eine sehr schmale, sehr niedrige, in die 

Regalwand geschnittene Öffnung, befand sich der Tür des Kyozo gegenüber und 

verheimlichte nicht, dass sie nur für einen einzigen Menschen angebracht, dass sie 

lediglich für einen Menschen gedacht war, der dann nur mit stark eingezogenem Kopf 

und seitlich gewandtem Körper in diesen inneren Raum hineinschlüpfen konnte, dass 

man sich also vorgestellt hatte, dass drinnen in diesem kleineren Heiligtum innerhalb 

des grossen Heiligtums, in dessen Mitte ein niedriger, breiter Tisch stand, dass hier in 

jedem Fall nur ein einziger Mensch sitzen würde, dass nur ein einziger Mensch mit 

einem Leuchter in der Hand die Seiten der auf der Ost- und auf der Westseite 

aufbewahrten, dort herausgesuchten und von dort hierhergebrachten aufgerollten oder 

geöffneten Bücher auffalten oder blättern würde, denn für mehr Menschen gab es hier 

keinen Platz, der Raum machte mit seinen Ausmassen klar, dass man mit mehreren 

Personen gleichzeitig überhaupt nicht gerechnet hatte, so war es geplant, so war es 

ausgeführt,  was hingegen die Aufgabe der aus Regalen bestehenden vier Wände 

betrifft, von denen jetzt eine unverständlicherweise auf dem Boden lag, umgeworfen, 

zerbrochen, auch das schien weitgehend eindeutig, denn hier bewahrte man die für 

dem Kloster unentbehrlichen Gebetbücher für den täglichen Gebrauch auf, von denen 

jetzt einige schöne Exemplare unter dem Regal begraben und zerdrückt waren oder 

beschädigt auf dem Boden des Heiligtums herumlagen, bis zum Einbruch hatte man 

also hier die mehreren hundert Exemplare des Diamantsutra aufbewahrt, und zwar alle 

in ihren Kartonschachteln, die Titel, Bezeichnungen und Ordnungsziffern nach aussen 

gewandt, damit man sie von aussen identifizieren und herunterholen und sie also aus 

dem Kyozo mit hinausnehmen konnte, ohne jenen inneren Raum betreten zu müssen, 

der einem ganz anderen Zweck, einer ganz anderen Aufgabe geweiht war, dass man 

nämlich dort in den Gebeten des Hyakumanto Dharani versinken, auf der Suche nach 

Zeugnissen von Kobo Daishis Genie ungestört  die schriftlichen Belege seines 



Shingon-Glaubens studieren, dass man in der unvergleichlichen Sammlung 

heiligerBücher, des Tendai, des Miroku, des Dainichi, Ruhe finden könne, wenigstens 

ein paar Stunden des Friedens und des Ungestörtseins, so wie es jetzt dem Enkel des 

Prinzen Genji möglich wurde, denn tatsächlich fand er hier diesen Frieden und diese 

Ungestörtheit, da er, den Ort der Zerstörung umgehend, in das innere Heiligtum 

hineinschlüpfte, sich ehrfürchtig in Richtung der gegenüberstehenden Säule verneigte 

und sich dann auf den Tatami hinunterliess, worauf ihm – während er langsam, Reihe 

für Reihe, die Titel der in seiner Nähe befindlichen Bände zu studieren begann – die 

Augenlider schwer wurden und ihn der Schlaf übermannte. 



XXXII. 

 

Es war im letzten Jahrzehnt der Tokugawa-Zeit gewesen, dass er darüber gelesen 

hatte, nämlich als ihm zufällig das mit Hundert schöne Gärten betitelte, berühmte  

illustrierte Werk in die Hände kam und er darin blätterte und gleich gefesselt war, und 

obwohl alle neuneundneunzig anderen hochinteressant waren, packte ihn am stärksten 

die Abbildung des hundertsten, des sogenannten verborgenen Gartens, er las die 

Beschreibung, betrachtete die Zeichnung, und Text und Zeichnung zusammen wurden 

in seiner Vorstellung sogleich zur Realität, und von da an ging ihm der Garten nicht 

mehr aus dem Sinn, von da an liess ihn der verborgene Garten nicht mehr los, er 

konnte ihn sich nicht aus dem Kopf schlagen, sah ihn fortwährend vor sich, auch wenn 

er nicht greifbar vorhanden war, sah ihn, und nach einiger Zeit verstand es sich von 

selbst, dass er ihn auch in Wirklichkeit zu sehen wünschte, will sagen, dass er 

Anweisung gab, man solle ihn suchen, beziehungsweise den Befehl, man solle 

unverzüglich mit Nachforschungen beginnen, bloss war schon der Beginn dieser 

Nachforschungen einigermassen holperig, und was danach kam, war erst recht 

schwerfällig, quälend langsam, dauend nur ein unsicheres Herumtasten und 

Mutmassen, die beauftragten Akademiker waren in Verlegenheit, und sie mieden 

augenscheinlich die Gelegenheiten, da sie hätten Rechenschaft ablegen müssen, wie 

die Sache stand, es war auffällig, wie stockend die berühmten Gelehrten redeten, wenn 

man sie endlich soweit hatte, dass sie etwas sagten, um den Preis, sagten sie dann sich 

räuspernd, um den Preis grösster Schwierigkeiten habe man eine sogenannte Spur 

gefunden, von der man durchaus Folgendes sagen könne: sie führe irgendwohin, 

woraus er, der Enkel des Prinzen, sogleich folgerte, dass da gar nichts war, dass sie 

nicht das Geringste gefunden hatten, auch keinerlei Spur, und er war sich natürlich 

auch im klaren darüber, dass die Hundert schönen Gärten schuld waren, da die darin 

stehende Beschreibung und die betörende Zeichnung spielerisch und unbarmherzig 

keine genauen, ja, um die Wahrheit zu sagen: überhaupt keine Angaben enthielten, wo 

sich denn dieser erwähnte, verborgene und so zauberhaft wirkende Garten eigentlich 

befand, es war sogar schon äusserst schwer, die Stadt, den Ort, die Provinz zu 

identifizieren, war vielleicht geradezu hoffnunglos, mehr als einmal schien es, als sei 

das Ganze komplett und vollumfänglich hoffnungslos, als sei das Ganze von Anfang 

an ein aussichtsloses Unterfangen gewesen, als habe dieser Garten bloss in der 

Phantasie des Autors der Hundert schönen Gärten existiert, sei bloss ein Privatspass 



zur Irreführung des Lesers gewesen, und so gelangte man immer wieder an den Punkt, 

wo man die Sache aufgeben wollte, ja, einige der beauftragten Leuchten der 

Gelehrtenwelt versuchten mehrmals, vor allem zu Beginn der Meiji-Zeit, ihren ganzen 

Mut zusammenzunehmen und, ohne dass er den Abbruch des Unternehmens  befohlen 

hätte, bei ihm vorstellig zu werden, damit er den seit Jahrhunderten dauernden  

Bemühungen ein Ende setze,  doch natürlich wurde weder aus dem 

Mutzusammennnehmen noch aus dem Vorstelligwerden etwas, nicht nur in grösster 

Verlegenheit und sondern auch, indem sie den Rechenschaftsbericht immer wieder 

hinausschoben, sagten sie ihm, wenn es doch soweit kam, momentan seien sie gerade 

etwas ratlos und noch nicht ganz fündig geworden, ja, auch das mit Hundert schöne 

Gärten betitelte Werk selbst, zufällig der wertvollste Besitz des Enkels des Prinzen 

Genji, sei, so brachten sie eines Tages die traurige Kunde, ebenfalls verschollen, nicht 

mehr an seinem Ort in der prinzlichen Bibliothek, wo es aufbewahrt gewesen war und 

wo es hätte sein müssen, und auch sonst nirgends, wo es noch sein konnte, obwohl 

man alles durchwühlt, alle geköpft habe, die für den Verlust verantwortlich sein 

mochten, spurlos verschwunden, sagten sie und fielen vor ihm nieder, weg sei es, 

gestanden sie, und so sei dieser Garten, falls er je existiert habe, sagten sie unter der 

Bestrafung weinend,  ebenfalls dahin – falls er je existiert habe, hallte es im Enkel des 

Prinzen Genji wider und hallte dann in seiner Erinnerung noch oft und immer öfter 

wider, doch ohne die kleingläubige Trauer im Hintergrund wie bei seiner ihn besorgt 

umflüsternden Eskorte, sondern im Gegenteil mit einer sanften, beharrlichen, 

kraftvollen Ermunterung von der schattigen Seite der Erinnerung her, nämlich dass es 

diesen Garten sehr wohl gebe, dass er, und mochte das Buch auch wirklich verloren 

sein, durchaus existiere,  dass er zwar schon sehr verborgen sei, aber irgendwo jeden 

Frühling zu neuem Leben erwache und sich jeden Winter zur Ruhe begebe, ein ganz  

kleiner Garten, hatte die ursprüngliche Beschreibung gelautet, in einem belanglosen, 

von niemandem aufgesuchten, vernachlässigten Teil  eines grossen Klosters, aber doch 

da, hatte der Autor nachdrücklich geschrieben, und wer ihn finde, so hatte er entzückt 

formuliert, und ihn erblicke, der werde seine, des Autors der Hundert schönen Gärten, 

begeisterte Beschreibung nicht für übertrieben halten, denn er werde erfahren, dass 

dieser Garten die letzte Vollendung der Idee des Gartens darstelle, da man ihn am 

besten charaktersiere, wenn man sage, dass sein Schöpfer “die Einfachheit erreicht” 

hat, ein Garten, hatte mit spürbarer Leidenschaft der Autor geschrieben, der mit 

unendlich komplexen Kräften das unendlich Einfache ausdrücke, ja, er habe “einen 



nicht weiter zu vereinfachenden” Zauber, der aber mit unerhörter Kraft die ganze 

innere Schönheit der Natur ausstrahle, einen kleinen Garten also, das suchte er, das 

war es, was er – nachdem er sämtliche Bereiche des Klosters, wo die Erbauer 

überhaupt nur Gelegenheit gehabt hatten, Nebentempel und Unterheiligtümer 

hinzustellen, abgeklappert hatte –  auch diesmal am angenommenen Ort nicht 

gefunden hatte, und so kam ihm nun hier in der traumartigen Stille des im 

Sonnenuntergang verdämmernden Heiligtums das Gefühl, dass er vielleicht an dem 

Punkt angelangt war, wo er nach so vielen Jahrhunderten der Hoffnung wenigstens 

sich selbst eingestehen sollte, dass er den Garten nicht gefunden hatte,  dass er, auch 

wenn er an seiner Existenz nicht zweifelte, vielleicht besser daran tat, von nun an 

denen Recht zu geben, die diese seine Sehnsucht doch schon für krankhaft, für den 

hysterischen Krampf einer fiebrigen Anziehung, für den Ausdruck einer übertriebenen, 

unbegründeten und seit Jahrhunderten viel zu viele Kräfte beanspruchenden, sinnlos 

gewordenen, besessenen Suche, beziehungsweise ihres  nicht rechtzeitig 

eingestandenen Scheiterns ansahen – er sass aufgerichtet in der friedlichen Stille des 

Kyozo und betrachtete die saubere Oberfläche des wunderschön lackierten Tisches 

und dachte, dass er nun eben… demnach… auch hier nicht fündig geworden war, und 

dass die nachträglichen Informationen, die auf dieses Kloster als einen möglichen 

Fundort hingewiesen hatten, dass die offenbar doch falsch gewesen waren, dass wieder 

einmal  irreführende Informationen seine Phantasie entzündet, ihn wieder einmal 

falsche Angaben und Ratschläge aufgewühlt und angetrieben hatten, was auch 

bedeutete, dass es ein Fehler gewesen war, dachte er, während er schläfrig den Kopf 

niederlegte, das ganze heutige Abenteuer ein Fehler, Zeitvergeudung am späten 

Vormittag und Zeitvergeudung am frühen Abend, ein Fehler, dass er gekommen, dass 

er der strengen Aufsicht der Eskorte unbemerkt  entlaufen war, dass er die Stationen 

und den Fahrplan der Keihan-Schnellbahn studiert und sich einen Stadtplan verschafft 

hatte, um sich den Verlauf der Strassen einzuprägen und herauszufinden, wie er zum 

Kloster gelangen konnte, ein Fehler und ein völliger Misserfolg das Ganze,  mitsamt 

dem heimlichen Plan und der Flucht und der Fahrt im Keihan und dem Marschieren 

durch die Gässchen, den Berg hinauf. 

Er sah unter dem demolierten Regal den traurigen Haufen der beschädigten Sutren, sah 

die östlichen und westlichen Regale des Kyozo, nahm das durch die eingebrochene 

Tür hereinsickernde, jetzt schon schräge Licht wahr – als plötzlich ein Bild durch 

seinen Kopf blitzte… und gleich wieder weg war, ein Bild, so rasch wieder 



verschwunden, dass er nicht einmal feststellen konnte, was es enthielt, es durchzuckte 

ihn, loderte auf und erlosch, während er dort im inneren Heiligtum vor dem Tisch sass 

und sich sein ganzer Körper vom Erscheinen und Verschwinden des Bilds anspannte, 

so rasch war es gekommen und so rasch wieder verlorengegangen, dass er nur seine 

Bedeutung begriff, sein Gewicht, während von seinem Inhalt nichts übrig war, und so 

spannten sich alle seine Muskeln an, auf diese Art wartete er, dass doch noch einmal 

erscheine, was so unverhofft aufgetaucht war, er bestürmte, marterte und verkrampfte 

sein eben noch im Schlaf versunkenes Gedächtnis, bestürmte, marterte und 

verkrampfte seinen lädierten, allzu empfindlichen kranken Kopf, um vielleicht doch 

heraufzubeschwören, was er gesehen hatte, obwohl er wusste, dass es unnötig war, 

obwohl er wusste, dass es umsonst war, denn wie oft war ja schon vorgekommen, dass 

so ein Erinnerungsfetzen in seinem Gedächtnis erschien, um dann endgültig gelöscht 

zu werden, und so würde es auch diesmal sein, dachte er bitter, das Bild, was immer es 

gewesen sein mochte, war jetzt endgültig weg, würde nie wieder kommen, als hätte es 

nurmehr die Kraft gehabt, in einem lädierten, allzu empfindlichen kranken Kopf für 

einen Augenblick aufzublitzen, um dann gelöscht zu werden, unverzüglich, endgültig, 

unwiederbringlich, in alle Ewigkeit. 



XXXIII. 

 

Alles in allem nur ein bisschen Wasser aus einem Blechbecher und ein paar Stunden 

Schlaf in der Ruhe des innerenHeiligtums des Kyozo, und der Enkel des Prinzen Genji 

war wieder bei Kräften.  

Er sass reglos im feinen Duft der Tatami.  

Er war genauso reglos und genauso wach wie die Exemplare des Diamantsutra 

ringsum in der Ordnung der heil gebliebenen Regale und ringsum auf dem Boden, und 

so gab es dort drinnen nichts mehr, das eine grössere Geschwindigkeit gehabt hätte als 

anderes. 

Er schien nicht einmal zu atmen. Er konzentrierte seinen Blick nach wie vor auf den 

spiegelglatten schwarzen Lack der Tischplatte, und darauf, dass auf diesem glänzend 

lackierten Tisch: nichts war. 

Von draussen fiel durch die Öffnung der eingedrückten Tür  das Licht der 

untergehenden Sonne schon ganz flach herein. 

Nicht weit hinter dem Kyozo kauerte unter dem dichten Gezweig eines hohen 

Azaleenstrauchs ein tollwütiger Fuchs, sprungbereit.  

Er hatte beide Augen offen und blinzelte nie. 

Und in diesen schrecklichen, starren, trüben roten Augen war nur eins: lodernder 

Wahn. 

Der Abend senkte sich herab. 

Die Magnolien schienen langsam ihre mächtigen Blütenblätter  zusammenzuziehen.  



XXXIV. 

 

Er rührte sich erst, als es schon beinahe dunkel war. Erhob sich langsam und kam mit 

geräuschlosen Schritten durch die Tür des Kyozo heraus. Er hätte auch geradewegs in 

Richtung des Nandaimon gehen können, da er ja wusste, dass er das Gesuchte nicht 

gefunden hatte, er hätte gehen können, doch dann beschloss er: bevor er den Ort 

verliess, würde er sicherheitshalber die andere Richtung wählen und die ganze Anlage 

noch einmal abschreiten. 

Er zog die Geta an und machte sich von den Speichern auf den Weg nach unten, 

überquerte den Hof, betrachtete die stummen Fassaden der Bürogebäude, der 

Waschhäuser, der Bäder und des Refektoriums, marschierte schliesslich bis zum Ende 

des Klosters, wo der Friedhof begann und der Gemüsegarten und  wo die 

Wirtschaftsgebäude und die Fischteiche angesiedelt waren, machte dann kehrt, ging 

erneut an den Speichern, am Nebentempel, an der Lehrhalle vorbei,  ging über den Hof 

und am geschlossenen Haupttor der Residenz des Abts vorüber, wich dem mächtigen 

Gebäude der Goldenen Halle aus und blieb schliesslich vor dem grossen bronzenen 

Räucherbecken stehen, zündete ein neues Bündel der in der dichten Asche steckenden 

Räucherstäbchen an, stellte sich etwas abseits, hob die Hände zum Gebet und neigte 

den Kopf. 

 

Am Rand des Klosters, neben den Fischteichen, stand eine anspruchslose Bretterbude. 

Der Enkel des Prinzen Genji hatte es nicht für wert befunden, genauer hinzuschauen. 

Er hatte  recht, es gab keinen Grund dafür, seiner Suche hätte es nicht gedient.  

An die Seite der Bretterbude hatte jemand dreizehn Goldfische genagelt, nur die 

hingen da tot herunter, und ihre glänzenden Schuppen waren schon eingetrocknet.  

Die Nägel hatte man ihnen durch die Augen hindurch ins Holz geschlagen. 



XXXV. 

 

Unter dem Kloster erbebte die Erde. 

Es war ein ganz leichtes, kaum wahrnehmbares Beben,  doch die hiesigen Dinge 

hatten darin eine solche Routine, all die Gebäude waren sich derartige Erdstösse so 

sehr gewöhnt, dass im Kloster auch diesmal nichts zu spüren war, dass man weder den 

Dingen noch den Lebewesen irgendeine Welle von Angst anmerkte, obwohl man 

sehen konnte, wie die Heiligtümer zitterten, wie die drei grossen Tore und die Glocke 

im Glockenturm zitterten, wie die Konsolen in den gedeckten Korridoren zitterten, wie 

die Säulen und wie die Pagode und alle Dächer zitterten, wie drinnen die Buddhas 

zitterten und die Shoji in ihren Rahmen, wie die Buchrollen in den Regalen zitterten 

und die verstreuten Sutren auf dem Boden des Kyozo, man konnte sehen, wie draussen 

unter dem Gingko der tote Hund zitterte und wie auch der wegblickende Buddha in 

seinem vergoldeten Schrein zitterte, aber es war wirklich nichts von einer Angst zu 

spüren, sondern nur… ein Warten, irgendwie wartete jeder einzelne Gegenstand, jede 

einzelne Buchrolle, jeder einzelne Buddha und jedes einzelne Tor und jede Ameise 

und Magnolie und sogar auch das Fell der Ratte: wartete, wartete auf das, was 

kommen würde, ob aus dem leichten Beben etwas anderes würde, nur das war es, ein 

Warten, sonst nichts, nur das war zu spüren, solange es dauerte, und es dauerte 

vielleicht nicht länger als eine lange Minute und war schon vorbei, hatte schon 

aufgehört, hatte sich gelegt, die Erde beruhigte sich, die Dinge beruhigten sich,  und 

alle Heiligtümer, alle Tore und alle Buddhas in den Heiligtümern hörten zu zittern auf, 

so auch die Säulen, die Dächer, die Sutren, und auch das Fell der Ratte zwischen den 

Kohlköpfen zitterte nicht mehr, im Untergrund war alles stehengeblieben, nichts rührte 

sich mehr, Ruhe herrschte, und die Stille hatte wieder ihre ursprüngliche Eigenschaft, 

so wie auch die vertrockneten, stinkenden Leichen der dreizehn angenagelten Fische 

zu schaukeln aufgehört hatten, nachdem sie vorhin, in jener langen Minute, 

gemeinsam, im gleichen Rhythmus, wie in einem Totentanz, an den Nägeln sachte hin 

und her gependelt waren.  



XXXVI. 

 

Die Residenz des Abts bestand  aus fünf sich hintereinander öffnenden Räumen. Ihre 

Ausmasse betrugen einige wenige Tatami, und da ihre jeweilige Funktion so 

offensichtlich war, fiel es nicht schwer, sie je voneinander  zu unterscheiden. Vom 

gedeckten Korridor, der von der Goldenen Halle hierherführte, gab es als erstes  eine 

Tür zu einem völlig leeren Zimmer, doch anscheinend wurde von dorther dieser 

Eingang nicht benutzt, denn er war mit einem mächtigen Zierschloss versehen. In 

diesem kleinen Raum befand sich tatsächlich nichts: sechs Tatami deckten den 

Fussboden, und statt von Wänden war er von Fusuma- Schiebetüren umgeben, die 

aber völlig starr und streng zusammengezogen waren, mit stark verblichenen 

Gemälden im chinesischen Stil auf ihrem schmutzig gewordenen Reispapier.  Daneben 

befand sich eine Art Amtsraum, der kaum grösser war und wohl das Büro des Abts 

darstellte: auf beiden Seiten standen auf dem Linoleumfussboden europäische Tische , 

Stühle und Schränke, und diese Tische, Stühle, Schränke waren überladen mit Akten, 

Registern, Dokumentenmappen und modernen Büchern, da waren elektrische Lampen, 

ein  alter  Computer, Telefone und Schreibmaschinen, während dieses auf der Höhe 

der Tische und Schränke herrschende Durcheinander in einer Ecke wettgemacht wurde 

durch die gewichtige Ruhe eines auf dem Boden stehenden Safe. Der Raum war von 

dem nächsten nicht wirklich getrennt, das heisst, das eine Paar Schiebetüren, mit dem 

man die beiden Räume deutlich hätte trennen können, war entfernt worden, womit 

dieser Teil der Residenz gewissermassen gestreckt, sein Grundriss beinahe verdoppelt 

worden war, gleichsam zum Zeichen, dass der Übergang von einem Raum zum 

anderen frei war, als wäre es wichtig zu signalisieren, dass das Büro und der 

anschliessende, mit Tatami bedeckte  Raum, der vermutlich das Besucherzimmer war, 

wo der Abt die zu ihm pilgernden Laien, Mönche und Gäste empfing, dass diese 

beiden Räume zusammenhingen. In der Mitte markierte ein mit gelber Seide 

bezogenes, bequemes Sitzkissen den Platz des Abts, ringsum hingegen lagen kleinere, 

in grobes Leinen genähte Kissen herum, lagen unordentlich herum, als hätten sich die 

Besucher gerade von ihnen erhoben, hätten den Raum gerade eben verlassen. Schräg 

hinter dem Sitzkissen des Abts hing in der Tokonoma-Wandnische ein dünnes 

Rollenbild, darauf in einunddreissig Schriftzeichen ein geheimnisvolles und nicht ganz 

regelgerechtes Waka-Gedicht  von Kobo Daishis berühmtem verstossenem Sohn: 

 



Der Buddha geht nicht weg 

                                                    Der Buddha kommt nicht her 

                              Den Buddha vergeblich, der Buddha ist nicht da 

                             Hinunterblicken in die Tiefe,nach  nichts suchen 

                                                  Es gibt keine Fragen. 

 

An der gegenüberliegenden Wand hingegen trennte doch eine Schiebetür dieses also 

vermutlich dem Empfang der Besucher dienende Zimmer von einem weiteren, 

grösseren Raum, dessen Funktion am wenigsten leicht auszumachen war, abgesehen 

davon, dass es der Ort war, wo man von draussen eintreten konnte. Es mochte ein 

Ruheraum sein, wo die Gläubigen, die Gäste oder Mönche warteten, oder es mochte, 

nach einem niedrigen Tischchen zu urteilen, hinter dem ebenfalls ein Sitzkissen lag, 

eine Art Sekretariat sein,  wo Vertraute des Abts die Besucher aussiebten oder in 

Erfahrung brachten, wer  in welcher Angelegenheit gekommen war, um dann zu 

entscheiden, wer was brauchte und ob es wirklich unumgänglich war, dass er den Abt 

störte, und so mochte es also auch der Raum des Zurückhaltens sein, aber alles in 

allem war auch nicht ausgeschlossen, dass er einfach dazu diente,  zwischen den 

Amtsräumen und dem auf der anderen Seite liegenden, dem Privatleben des Abts 

vorbehaltenen Zimmer einen Schutz darzustellen.  

Denn in der Tat: von hier, von diesem vierten, grösseren Raum öffnete sich die innere 

Residenz des Abts, ein ganz kleines Zimmerchen, das kleinste von den fünf. 

Statt des Fusuma gab es hier eine europäische Tür mit einem europäischen Schloss. 

Das Zimmer war vollgestopft, und es herrschte eine komplette Unordnung. 

Ein Wirrwarr von verschiedensten Gegenständen: auf dem Boden Geschenke, Mengen 

von Opfer-Sakeflaschen,  Haufen von Büchern und Illustrierten, ein grosses 

amerikanisches Filmplakat an der Wand, ein ungemachtes Bett, und dem Bett 

gegenüber,  auf einem an die  Wand genagelten Regal ein primitives Fernsehgerät mit 

Zimmerantenne, eine nicht gelöschte Lampe, wiederum auf dem Boden eine 

Armbanduhr, ein Telefon, Hosen und Hemden und Socken, vermischt mit zahllosen 

Dogi und Alltags-Kimono und  Gürteln und Tabi und Geta, mit Zeitungen, Tellern, 

Essstäbchen und Briefen und Umschlägen und Plastiktüten, ein riesiges Chaos, 

schmutzig, unaufräumbar, eines äbtlichen Alltags heimlicher Schauplatz, der 

gewöhnlich von der Aussenwelt dicht verschlossen war.  



In der Mitte des Zimmers stand ein niedriges Tischchen, darauf, zwischen Gläsern mit 

einer eingetrockneten Flüssigkeit, vier grosse Flaschen Johnny Walker. Drei schon 

ganz leer, die vierte noch zu einem Drittel mit Whisky gefüllt. 

Der Abt musste es eilig gehabt haben, als er wegging. 

Er hatte vergessen, den Deckel wieder auf die Flasche zu schrauben. 

Das ganze Zimmerchen stank nach Whisky. 

Auf dem ungemachten Bett hingegen lag, so wie man es während des Lesens, genauer, 

so wie man es, aus einem aktuellen Grund das Lesen unterbrechend, für den 

Augenblick und deshalb nachlässig beiseitewirft, mit dem Rücken nach oben und 

ungefähr in der Mitte geöffnet und wirklich einfach hingeschmissen, ein Buch in 

französischer Sprache. Der Titel, den man von seinem Rücken ablesen konnte, lautete 

Das Unendliche, ein  Irrtum. Sein Autor nannte sich: Sir Wilford Stanley Gilmore. 



XXXVII. 

 

Der Enkel des Prinzen Genji faltete die Hände zum Gebet und verneigte sich zweimal 

tief in Richtung der Goldenen Halle. 

Doch er nahm nicht den Weg auf die Tore zu, sondern zurück, entlang der rechten 

Seite des Klosters. 

Er hoffte, dass er, auch wenn hier alles menschenleer war, den Tempelvorsteher doch 

an seinem Ort finden würde. 

Er blieb vor der Residenz des Abts stehen, dort, wo die Aufschrift den Eingang angab, 

räusperte sich und sagte einen leisen Gruss.  

Es kam keine Antwort, und so versuchte er vorsichtig die Schiebetür zu öffnen. 

Sie war nicht verschlossen. 

Der Enkel des Prinzen Genji trat ein, blieb im ersten, dem Zurückhalten oder Warten 

dienenden Raum, stehen und grüsste den Vorsteher nun schon mit lauter Stimme.  

Es kam keine Antwort. 

Ringsum war es völlig still. 

Er wünschte in keiner Weise, sich zu entfernen, ohne den Vorsteher über seine 

Anwesenheit unterrichtet zu haben, und so blickte er um sich und beschloss, die Tür 

zu öffnen, die gerade am nächsten war. Die nächste Tür führte, was er nicht wusste, 

zur Privatresidenz des Abts, und nachdem er die Klinke hinuntergedrückt und sich 

vergewissert hatte, dass auch diese Tür offen war, trat er gesenkten Hauptes dort ein. 

Es war niemand im Zimmer. 

Daraufhin, noch im ersten Moment, da er noch nicht wirklich hingeblickt hatte, dachte 

er, er würde sich ein geeignetes Stück Papier, einen Pinsel und Tusche suchen, um 

dem Abt in einigen wenigen Zeilen mitzuteilen, er sei hiergewesen, und er bedaure, 

dass ein Zusammentreffen, wie er es sehr erhofft habe, diesmal nicht hatte stattfinden 

können. 

Doch dann stockte er an der Schwelle. 

Er blickte auf das Chaos der übereinandergeworfenen Kleider und Teller und Stäbchen 

und Dogi und Kimono und auf die Gläser und Whiskyflaschen, blickte auf dieses 

seltsame Sammelsurium, sein Blick verweilte auf dem amerikanischen Filmplakat, 

verweilte auf dem Fernseher gegenüber dem Bett, auf dem Telefon und auf der 

Armbanduhr, auf die er fast getreten wäre, und in seiner Verblüffung, an einem so 

wenig dafür bestimmten Ort eine solche Welt zu finden, vergass er auch die 



gebührende Höflichkeit und Ehrfurcht, vergass ganz einfach sich selbst, ging nicht 

sofort wieder hinaus, liess das Ganze nicht einfach liegen und stehen, schloss nicht 

sofort die Tür zum Privatreich des Abts, wie er das unter allen Umständen hätte tun 

müssen, sondern trat in seiner Verblüffung langsam, als traute er seinen Augen nicht, 

noch weiter ins Zimmer, liess sich auf das Bett nieder, und da er nicht achtgab und 

sich fast auf das dortgelassene Buch gesetzt hätte, nahm er es in die Hand, las seinen 

Titel und begann im schwachen Schein der Lampe verwirrt  darin zu blättern. 

Kein Laut, nicht das geringste Geräusch, von keiner Seite. 

Draussen war es dunkel geworden. 

Der Enkel des Prinzen Genji blätterte lange in dem Band, bezeichnete dann die Stelle, 

an der er geöffnet gewesen war, mit einem Stück Papier, schloss ihn vorsichtig und 

suchte für ihn einen geeigneten Platz.  

Er schob auf dem Wandregal ein paar Gegenstände beiseite und stellte das Buch 

dorthin. 

Er wusste sehr wohl, dass er eine grosse Unbedachtheit und eine grosse 

Ehfurchtslosigkeit beging. 

Papier, Pinsel und Tusche suchte er nicht. 

Bei seinem nächsten Besuch würde er das alles unbedingt gutmachen müssen. 

Doch der Enkel des Prinzen Genji dachte jetzt nicht darüber nach. 

Traurigen Blickes musterte er noch einmal das Zimmer, trat dann in den Warteraum 

hinaus, ging langsam zum Ausgang, schlüpfte dort in seine Geta, überquerte schnellen 

Schrittes die Höfe und verliess eilig das Kloster.  

In der Distanz, in der Nähe der beiden Speicher, begann sich der tollwütige Fuchs in 

Krämpfen zu winden. 

Der Fuchs war am Sterben. 

In jenen schrecklichen, starren, trüben roten Augen brannte keinerlei Wahnsinn mehr. 

Ihr Licht war gebrochen. 



XXXVIII. 

 

Sir Wilford Stanley Gilmores Werk war äusserst umfangreich, mehr als zweitausend 

Seiten, und der Verleger unterzog sich in einem kurzen Vorwort – ziemlich 

ungewohnterweise -  nicht etwa den obligaten höflichen Lobpreisungen  der Personen, 

die mit ihrer Unterstützung die Herausgabe des Buchs ermöglicht hatten,  unterzog 

sich auch nicht dem Brauch, den eventuell dem breiten Publikum noch wenig 

bekannten Wissenschaftler der geneigten Aufmerksamkeit des Lesers zu empfehlen, 

nein, überhaupt nicht, sondern er verbat sich in eher krudem Ton den möglicherweise 

von Seiten der Leser zu erwartenden Vorwurf, dass das Ganze auf zwei Bände 

aufgeteilt bequemer, handlicher, hübscher gewesen wäre, und mit diesem im übrigen 

völlig unmotivierten Rechtfertigungsversuch sowie mit der verblüffenden Offenheit 

der Formulierung oder vielmehr mit ihrem kunstlosen Ton (fast laufend kamen  

Ausdrücke vor wie “gottverdammt”, “Scheisse”, “Arschlöcher”) erweckte er den 

Eindruck, als sei er, der Verfasser dieses Vorworts, nicht jemand anders, sondern der 

Autor persönlich, und als er, versteckt hinter der dritten Person Einzahl, in diesem 

mehr als originellen, die ausserordentlichen Schwierigkeiten des Lebens und der 

Arbeit des “Autors” betreffenden Vorwort sich darüber ausliess, dass eine Herausgabe 

in zwei Bänden, also die eventuelle Abtrennung eines zweiten Bands von einem 

ersten, die Einheit des Werks prinzipiell zerstören, den Gedankengang ins Lächerliche 

ziehen, das, wie es kursiv stand: “Kalkül” des Autors durchkreuzen würde, da hatte 

man ganz definitiv den Eindruck, dass das von keinem Herausgeber geschrieben war 

und dass der Autor, wer er auch immer sein mochte, überhaupt keinem Leser traute, 

dass er ihn verachtete und ablehnte und rein gar nichts auf ihn hielt und auch nicht 

glaubte, dass es irgendjemanden geben könnte, der das Buch zu Ende lesen würde, und 

schon gar nicht glaubte, wie er hinter der dritten Person Einzahl versteckt in seinem 

speziellen Stil hinzufügte, dass der Leser dieses Werk dieses Autors seiner Bedeutung 

entsprechend zu würdigen vermöge, sei doch der Inhalt so revolutionär, so 

aussergewöhnlich, so originell und schockierend, dass er, der Herausgeber, wie er am 

Ende des Vorworts schrieb, leider die allerschwersten Zweifel hege, ob es überhaupt je 

irgendwen geben werde, der die Essenz und die ausserordentlichen Konsequenzen des 

vorliegenden Werks aufzunehmen fähig wäre… 

Im Impressum des Buchs waren eine Kleinstadt namens Bures-sur-Yvette   und das 

Gilmore-Grothendieck-Nelson-Institut des Hautes Etudes Scientifiques genannt. 



 

Das mehr als zweitausend Seiten umfassende Werk, auf sogenanntes Bibelpapier 

gedruckt, bestand beinahe zur Gänze aus arabischen Zahlen. 

Das innere Titelblatt enthielt den Namen des Autors, den Titel des Werks und das 

Erscheinungsjahr, dann folgte eine leere Seite, auf ihrer Rückseite das kleingedruckte 

Impressum,und auf der nächsten Seite kamen ohne irgendeine Erklärung die 

arabischen Zahlen, von null über eins über zwei über drei über vier über fünf über 

sechs über sieben über acht über neun bis zur Zahl zehn, und weiter, dicht und in fast 

mikroskopisch kleinem Drucktyp, die Zahlen hintereinander, bald schon die 

Hunderter, die Tausender, die Zehntausender und die Hunderttausender, aber alles, 

wirklich jede einzelne Zahl, strikt nach  linear fortschreitender Ordnung, dann die 

Millionen, Milliarden und Billionen, mit irrsinniger Genauigkeit und Gründlichkeit, 

ohne eine Zahl auszulassen, auszuklammern, zu überspringen, nur hier, wo der Autor 

nach den tausend Milliarden die erste Billion erreichte, kam es zum ersten Mal vor, 

dass er die Aufeinanderfolge der Zahlen nicht mehr mitteilte, das heisst nicht mehr 

jede einzelne Zahl vollständig niederschrieb, sondern stehenblieb, in dem Sinn, dass er 

nurmehr die Grössenordnung angab, bei der er angelangt war, jetzt also bei der 

Billion, er schrieb demnach 1 000 000 000 000 und fügte noch die folgende Zahl 

hinzu, also 1 000 000 000 001, und dann hiess es “und so weiter” bis zu zehn 

Billionen, hundert Billionen, tausend Billionen, hunderttausend Billionen, und bei 

diesen Grössen teilte er nur noch die Einheiten mit, also zum Beispiel bei tausend 

Billionen, beziehungsweise einer Trillion liess er einfach 1 000 000 000 000 000 000 

drucken, fuhr aber nicht mit 1 000 000 000 000 000 001 fort, sondern ging über zu 

zehn Trillionen, hundert  Trillionen, tausend Trillionen und so weiter bis zur 

Quadrillion, während er anstelle aller ausgelassenen Zahlen Punkte setzte, bis zur 

Quadrillion also, die nach der Eins vierundzwanzig Nullen enthielt, dann weiter zur 

Quintillion, die nach der Eins dreissig Nullen enthielt, und er blieb nicht stehen, er 

machte weiter bis zur Sextillion, Septillion, Oktillion, Nonillion, Dezillion, die er 

Undezillion nannte, nachdem er nach der Eins sechsundsechzig Nullen geschrieben 

hatte, und er zählte weiter, es kamen die Unmengen von Nullen, von der Duodezillion 

bis zur Vigintillion, bis er zur Zentillion kam und zur Millionzentillion, zur 

Billionzentillion, Trillionzentillion und schliesslich zur Undezillion-Zentillion und 

Duodezillion-Zentillion, und von hier gelangte  er, gegen Ende des Buchs, zur 

nächsten verblüffenden Zahl, die so lautete, auch wenn er sie nicht mit Buchstaben 



niederschrieb, sondern natürlich nur mit Zahlen, wie bisher, das heisst es kam die 

Neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig-Undezillionen-

neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig-Duodezillionen-

neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig-

Nonagintaseptillionen- 

neunhundertneunundneunzigtausenneunhundertneunundneunzig-

Nonagintasextillionen-

neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig-

Nonagintaquintillionen-

neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig-

Nonagintaquadrillionen- 

neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig-Nonagintatrillionen-

neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig-Nonagintabillionen-

neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig-

Nonagintamillionen-

neunhundertneunundneunzintausendneunhundertneunundneunzig-Nonagintillionen,  

worauf er mit den gewohnten Punkten signalisierte, dass er einen Sprung machte, und 

zwar einen immensen Sprung, um dann plötzlich mitzuteilen, dass er zwar hier, in 

diesem Moment, die Hochzahlen verwende, der Leser aber in jedem einzelnen Fall die 

gegebene Zahl, die er las, aussprechen müsse, denn man könne sie aussprechen,  er 

schreibt also zehn hoch hundertzwanzig minus eins/?/ und und versichert, das sei die 

letzte Zahl, die man in dem mit Abrechnung mit dem Unendlichen betitelten grossen 

Werk, wie er hier zum ersten Mal sein eigenes Buch namentlich nennt,  noch 

aussprechen könne, die letzte noch aussprechbare Zahl, sagt er in heftiger 

Kursivschrift, damit dem Leser die Bedeutung ja nicht entgehe, denn danach, 

behauptet der Autor, Sir Wilford Stanley Gilmore vom Gilmore-Grothendieck-Nelson-

Mathematikforschungsinstitut,  kommen zehn hoch hundertzwanzig plus eins, zehn 

hoch hundertzwanzig plus zwei, zehn hoch hundertzwanzig plus drei, worunter ja, 

erläutert der Autor, hundertneunzehn Nullen plus eine Drei nach der Eins zu verstehen 

seien, diese Serie müsse man fortsetzen, wenn man, wie er schreibt,  sehen wolle, dass 

die Zahlen endlich sind und nicht ein unendlicher Bereich, und das könne man tun, 

indem man von hier weitergehe und sich sämtliche Gegenstände vorstelle, auf die man 

schreiben könne, und indem man auf den ersten dieser Gegenstände mit der 

kleinstmöglichen, aber wirklichen – Sir Wilford betont es: wirklichen! – Ziffer eine 



Eins vorn draufschreibe, und dann in demselben Massstab, wobei dieser 

ausserordentliche Massstab ausserordentlich, bis an die Grenzen des wissenschaftlich 

Möglichen verkleinert werden könne, sämtliche dafür, also für das 

Beschriebenwerden, geeigneten Gegenstände der Erde und des erreichbaren 

Universums in den allerdichtesten Zeilen mit Nullen vollschreibe, so viele Nullen, sagt 

Gilmore, wie nur möglich, und zwar so, dass an die letzte Stelle in diesem zum 

Schreiben geeigneten Universum eine Eins komme, dann  eine Zwei, dann eine Drei 

und so weiter bis zur Neun, bis schliesslich an dieser letzten Stelle die Neun von einer 

Null ersetzt wird, während an der zweitletzten Stelle statt der Null eine Eins erscheint, 

dann eine Zwei, eine Drei bis zur Neun, worauf auch dort die Neun von der Null 

ersetzt wird, und nun an der drittletzten Stelle statt der Null eine Eins erscheint, dann 

eine Zwei, eine Drei bis zur Neun, so dass im vollständigen Universum nicht nur des 

Papiers, sondern überhaupt der beschreibbaren Gegenstände die Zehnerreihe  von der 

letzten  mikroskopisch winzigen Ziffer Eins zur ersten mikroskopisch winzigen Ziffer 

Eins zurückwandert, wo nun nichts anderes geschieht, klärt uns Sir Wilford auf, als 

dass die Eins, die an der ersten Stelle des Universums der beschreibbaren Gegenstände 

steht,  von einer Zwei gefolgt wird, die Zwei von der Drei und so weiter bis zur Neun, 

während  natürlich inzwischen von der letzten Stelle her die erste Zwei wieder 

zurückwellt, dann die Drei, bis hin zur Neun im Neunerschritt  der Zahlen, um dann in 

der allerletzten Zeile das Endresultat zu erreichen, das in SÄMTLICHEN ZIFFERN 

NEUN besteht, die man mit den winzigstmöglichen Zahlen auf allen beschreibbaren 

Gegenständen der Erde und des Universums noch unterbringen kann, das sei, so 

schliesst der Autor seinen revolutionären  Gedankengang, die LETZTE ZAHL,  die 

grösste Zahl, die grösste, die in der Wirklichkeit existiere, denn die Wirklichkeit sei 

endlich, teilt er dem erschöpften, verblüfften Leser mit, das Unendliche lasse sich 

ausschliesslich nur konstruieren,  mit ausgeklügelten Abstraktionen und aufgrund 

einer Eigenschaft des menschlichen Bewusstseins,  nämlich dass seine 

Vorstellungskraft und Aufnahmefähigkeit von der tatsächlichen Grösse der endlichen 

Mengen so weit überstiegen wird, dass sie, unfähig diese wirkliche, aber für sie 

unbegreifbar grosse Menge zu erfassen, diese als unendlich empfindet, was natürlich 

für sie quasi identisch ist mit dem Unendlichen, nicht aber identisch mit der Realität 

des Unendlichen, das nicht, denn diese Realität  haben bloss gänzlich bösartige, 

verschlagene und in Tat und Wahrheit in einem Spiel versunkene und nicht etwa mit 

der Erforschung der Realität befasste sogenannte  theoretische Mathematiker  mit 



Hilfe abstrakter Konstruktionen zu postulieren gewagt, mit Konstruktionen, die zum 

Beispiel so gehen, dass man zum Beispiel sagt, dass es nach der grössten Zahl immer 

eine noch grössere gibt, womit für sie gleich schon der unanfechtbare Beweis für das 

Unendliche gegeben sei und also die sogenannte Widerlegung seines Lebenswerks, 

das heisst die Widerlegung der These dieses Buchs, nur sei es keine Widerlegung, 

schreibt der Insasse des Gilmore-Grothendieck-Nelson-Instituts, sondern eine reine 

Konstruktion, die in der Wirklichkeit keine Geltung habe, nicht zu finden, nicht zu 

beweisen, aus dem einfachen Grund, dass die Wirklichkeit keine unendliche Zahl 

kennt, da sie keine unendliche Menge kennt,  für die Wirklichkeit existiert  keine 

unendliche Menge, denn  die Wirklichkeit existiert  ausschliesslich im Bereich der 

endlichen Grössen, sonst wären das Existieren selbst und die Wirklichkeit selbst 

unmöglich, denn die Wirklichkeit sei gegenständlich, sagt Sir Wilford in einer etwas 

übereilten Formulierung, und solange es Gegenstände gebe, gebe es auch begriffliche 

Distanzen zwischen ihnen, und solange es zwischen zwei Dingen eine solche Distanz 

gibt, solange ist die Wirklichkeit, die ich, betont der Autor, nicht nur nicht leugne, 

sondern deren Existenz ich als einziges  anerkenne, da es nur und ausschliesslich die 

Wirklichkeit gibt, solange es also in der Wirklichkeit zwischen zwei Dingen, mögen 

das die winzigsten Teile der Materie sein, solange es also zwischen zwei Elementen, 

zwei Teilchen, zwei Göttern, zwei Vögeln, zwei Blütenblättern, zwei Seufzern, zwei 

Schüssen, zwei Berührungen eine Distanz gibt, schreibt Gilmore, solange ist die Welt, 

das Universum: endlich und nicht unendlich, denn das Unendliche, und damit kommt 

Sir Wilford Stanley Gilmore zum letzten Satz seines Werks, könnte es nur in einem 

einzigen Fall geben, nämlich wenn es zwei Dinge, zwei Elemente, zwei Teilchen, 

wenn es zwei Götter, zwei Vögel, zwei Blütenblätter, zwei Seufzer, zwei Schüsse oder 

zwei Berührungen gäbe,  zwischen denen keine Distanz wäre, von unendlich  könnte 

nur und ausschliesslich in diesem Fall die Rede sein, nur in dem Fall, dass diese 

Distanz nicht vorhanden wäre. Doch sie ist nachweislich vorhanden, und damit 

beendet Sir Wilford sein mehr als zweitausend Seiten umfassendes Werk. 

Im Anhang  zu dem Werk steht noch eine kurze Nachbemerkung, in welcher der Autor 

mit groben, unterschiedlich kraftvollen und aus verschiedenen Bereichen stammenden, 

aber in jedem Fall höchst unanständigen Ausdrücken eine Reihe von Mathematikern 

beschimpft, allen voran einen gewissen Georg Cantor, dann Bolzano, Dedekind, 

Frege, Zermelo, Fraenkel, Brouwer, Whitehead und Paul Cohen, worauf der Autor 

gegen einen gewissen David Hilbert noch gröberes Geschütz auffährt, und da 



figurieren schon beinahe in jedem Satz Ausdrückewie “völlige Scheisse”, 

“gottverdammter Quatsch”, “hirnverbrannter Dreck” und ähnliches, und am Ende 

kommt er immer wieder auf einen Namen zurück, auf diesen aber wirklich mit 

unermüdlichem, unerschöpflichem Zorn, nämlich auf den Namen Georg Cantor, seine 

Wut flackert hier am höchsten auf, wenn er nur schon den Namen Cantor schreibt, 

sieht er rot, das spürt man, denn Cantor sei es, der allen Vorsichtsmassnahmen eines 

Schwachsinnigen namens Kronecker zum Trotz dem abendländischen Geist seinen 

Stempel aufgedrückt, die empörende geistige Beschränktheit der abendländischen 

Wissenschaftsgeschichte   verschuldet habe, er, dieser unglückselige Platoniker, dieser 

erbärmliche Gottesanbeter, dieser an schweren Depressionen leidende Geisteskranke 

habe die beschränkte abendländische Welt davon überzeugt, dass es das Unendliche 

gebe, dass das Unendliche selbst Teil der Realität sei, er, dieser Georg Cantor, der es 

nicht einmal verdiene, steht in den letzten Zeilen, dass man seinen Namen vergesse. 



XXXIX. 

 

Weder seine Anfälle von Übelkeit noch diee Ohnmachten kamen für seine Umgebung 

jemals überraschend, am wenigsten für ihn selbst. Seit seiner frühsten Kindheit litt er 

an einer sogenannten “Überempfindlichkeit”, wie es die weisen Doktoren am Ende der 

Heian-Zeit formuliert hatten, an einer Empfindlichkeit, die mit den früheren Leben des 

Enkels des Prinzen Genji in engem Zusammenhang standen, wie man damals sagte, 

eine Empfindlichkeit, hiess es, eine ausserordentliche Erregbarkeit des Organismus, 

mit der er nicht einfach auf ein für die anderen noch unvorhersehbares, sich ihm aber 

schon tatsächlich näherndes Ereignis reagierte, sondern es genügte bereits die vage 

Möglichkeit dieses Ereignisses, die leise Chance seines Eintretens, dass sein 

Nervensystem in ärgste Mitleidenschaft gezogen wurde. Er werde, verkündeten die 

gelehrten Mönche, nicht von der Wirklichkeit, sondern  von der Möglichkeit der 

Wirklichkeit angegriffen, entwaffnet und den mehr oder weniger heftigen Symptomen 

der Übelkeit ausgeliefert, und dabei werde es bleiben, dagegen gebe es kein Mittel, 

sagten sie, keine Therapie, wie es sie tatsächlich auch jetzt  nicht gab, da schon der 

schlichte Einfall, für einen halben Tag der Kaiserstadt zu entkommen, sich an diesem 

Vormittag irgendwie von seiner Eskorte loszueisen, ihnen irgendwie mit einem 

geschickten Trick zu entwischen, um allein zu sein und sich zu einem Kloster auf 

einem Berg oder Hügel aufzumachen, wo sich gemäss einem jungen, vor kurzem in 

seiner Umgebung aufgetauchten Wissenschaftler der gesuchte Garten befand, kein 

Wunder also, dass nur schon dieser Gedanke geeignet war, ihn mit körperlichen 

Beschwerden zu plagen, da er doch genau das wünschte, dass sich eine Wirklichkeit 

nun endlich realisiere – vorher, noch im Keihan-Zug, hatten sich die Beschwerden erst 

in der Form einer milden, unterschwelligen, unerwarteten Schwäche gezeigt, dann, 

beim Eintreffen im Kloster, in der Form eines allgemeinen Unwohlseins, und danach 

in einem allmählich immer atemraubenderen Schmerz, während er vom Nandaimon 

aus ins Innere unterwegs war, in Richtung der Goldenen Halle. 

Ja, es war eindeutig eine Art Schmerz, aber – wie immer – ohne einen Ursprung, einen 

Ausgangspunkt, einen benennbaren Mittelpunkt, er würgte ihn bloss, er schloss ihn 

ein, als wollte er ihn nie mehr loslassen. Ein Schmerz, der ihn aber eigentlich nicht 

überraschte, da er schon an den ersten Anzeichen gemerkt hatte, dass es auch jetzt 

wieder soweit war, er war also vorbereitet, und so erschreckte ihn der Anfall überhaupt 

nicht, und nicht nur deshalb nicht, weil die Gesetze, die sein seltsames Leben 



bestimmten, ebenfalls seltsam waren, will sagen, dass es für ihn schon eine Gefahr 

bedeutete, wenn er bei solchen Gelegenheiten keinen Menschen, keinen Moment der 

Ruhe oder eventuell, sagte er jeweils mit kraftloser Stimme, kein Glas Wasser fand, 

sondern auch deshalb nicht, weil diese Gefahr, falls man sie überhaupt so nennen 

konnte,  in jedem Fall abwendbar war, denn mit einem Menschen, einem Augenblick 

der Ruhe und einem Glas Wasser konnte man ja immer rechnen.  

Und auch jetzt zweifelte er nicht daran, dass es so sein würde, auch wenn er diesmal, 

da er auf der Terrasse des Nebentempels zu sich kam, sich sogar hätte Sorgen machen 

können, denn es war noch immer kein Mensch neben ihm aufgetaucht. Obwohl es 

schon sehr nötig gewesen wäre, denn sein Bewusstsein war nicht ganz an seinem Ort, 

jetzt  wünschte er sich schon sehr, dass man ihn zu Bett brachte, ihn umsorgte, seinen 

Körper sich ausstrecken liess, seinen Kopf in die richtige Lage brachte und ihm völlige 

Ruhe garantierte, und vor allem: dass da jemand auftauchte, zum Beispiel mit einem 

Glas Wasser in der Hand – das war nämlich immer das erste, das sich der Enkel des 

Prinzen Genji bei solchen Anfällen wünschte, eventuell ein Glas Wasser, sagte er 

jeweils kaum hörbar, oder er machte nur ein Handzeichen, und schon gab man ihm ein 

Glas in die Hand, schon hielt er es fest, schon trank er, und schon fühlte er, wie die 

Kraft in seine Glieder zurückströmte. 

Auch wenn ihm das jetzt fehlte, auch wenn er es jetzt begehrte, trat niemand aus der 

erstarrten Stille hervor, um ihm zu Diensten zu sein, und so kehrte auch sein 

Bewusstsein nicht ganz dorthin zurück, wohin es gehörte – doch was blieb ihm 

anderes übrig, als sich wieder auf den Weg zu machen: schwankend, aber immerhin 

weiterzugehen, auf der Terrasse, völlig unsicher, wie ein Blinder, aber doch den 

Nebentempel zu verlassen, vorüberzugehen vor den Steinstufen und dem Steintor 

eines anderen Nebentempels,  die in einem dichten, qualmenden Nebel einfach an ihm 

vorbeischwammen, ohne dass er etwas sah oder identifizierte – Steinstufen? 

Steinumzäunung? -, bloss einfach sich durch dieses schwere Dunkel kämpfen, 

irgendwie hinausgelangen, hinaus aus diesem Nebel, endlich etwas sehen in diesem 

Schwindelanfall, das heisst: Ruhe finden, und wenigstens einen Menschen und jenes 

Glas sauberes Wasser, endlich, irgendwo… 

Immerhin freute er sich sehr, als er nach ein paar Schritten gewahr wurde, dass sich 

das vorhin zu Boden gefallene Seidentuch in seiner Hand befand. 

Gottseidank hatte er es nicht verloren.  



Die kühle Berührung der Seide beruhigte ihn, und nichts anderes hätte ihm diese 

Berührung zu ersetzen vermocht. 



XL. 

 

Der Garten war im Kloster in doppeltem Sinn verborgen. 

Verborgen, weil der Hof und das Heiligtum, wo er lag, sich ausserhalb des Systems 

der Haupt- und Nebenwege des Klosters befand, also einen Bereich einnahm, den aus 

diesem Grund fast alle mieden, niemand ging dorthin, kein Mönch und schon gar kein 

Abt, es kam keinem auch nur in den Sinn, dort hineinzugehen,  dort drin gab es, wie 

man wusste, überhaupt  nichts zu suchen,  einzig ein Laienbruder  hielt sich dort auf, 

der nach dem Ableben seiner Frau schon seit Jahren in dem wackligen, neben dem 

Heiligtum errichteten Hüttchen allein lebte und der im Hüttchen, im Garten und um 

das Heiligtum herum das Nötigste allein erledigte, wenn er nicht gerade seinen 

Shakuhachi blies. Andererseits aber auch: verborgen in dem Sinn, dass, wenn man, 

zwar ohne sich Illusionen zu machen, die Steinstufen, die ganz eindeutig nichts 

versprachen, dennoch hinaufstieg und unter dem Steintor, das noch weniger versprach,  

hindurchschritt, auch gleich mit der vollendeten Tatsache konfrontiert war, dass alles 

so war, wie man es sich auf den Steinstufen und unter dem Steintor vorgestellt hatte, 

und dass es sich effektiv nicht gelohnt hatte, hier hereinzukommen, beziehungsweise  

das Geheimnis  war so angelegt, dass jemand, der allem zum Trotz doch noch ein paar 

Schritte auf den Hof machte, an dessen anderem Ende das Heiligtum und an seiner 

Seite das Hüttchen standen, noch immer nicht wusste, dass sich hier ein echter Garten 

verbarg, denn wenn er ein erstes, flüchtiges Mal um sich blickte, sah er zwar einen 

Hof, den man auch Garten nennen konnte, obwohl er lediglich aus einem kleinen, mit 

Gras bewachsenen Dreieck und aus einem völlig vetrockneten alten Hinoki, ein paar 

Sträuchern und ein paar mageren Bäumchen bestand, ein bisschen Leben gab es also 

darin, da und dort eine kleine Schwarztanne,  ein Rottännchen, eine kleine Eiche, ein 

Kameliensträuchlein, eine kleine Teestaude, auch ein vertrocknetes Buchsbäumchen, 

und es gab auch einen kleinen Momiji, einen kleinen Satsuki, einen kleinen Maki und 

einen Ja no Hire und natürlich auch einen Haran, aber alles weitgehend vernachlässigt, 

vom Eingang aus gesehen im linken Dreieck, denn man muss sich das Ganze so 

vorstellen, dass das Hofrechteck genau in der Diagonale von einem Weg 

durchschnitten und also in zwei Dreiecke aufgeteilt war, und dass die erwähnten 

Bäumchen und Sträuchlein und der armselige vertrocknete Hinoki unordentlich und 

ein bisschen verwildert im linken Dreieck durcheinanderwuchsen,  einander zum 

Schaden und niemandem zu rechter Freude, auf der anderen Seite des diagonalen 



Gehsteigs hingegen, genau an seinem rechten Rand, wuchsen noch ein paar dieser 

Bäumchen und Sträucher, zumeist nur ein paar bescheidene Sprosse, und es lagen da 

und dort, sozusagen gewohnheitsmässig, auch ein paar grössere behauene Steine 

herum, auf ihnen einige erbauliche Sutrazitate – wer also eintrat, bekam bloss das zu 

Gesicht, hinten sah er noch das Heiligtum, das seinerseits ebenfalls eher einem 

baufälligen Häuschen glich, ein anspruchsloses  Holzkabäuschen war es, mit einem 

Schutzgitter in der Mitte und einer schlichten Glocke am oberen Balken, während sich 

drinnen im offenen kleinen Heiligtum eine wahrhaft hässliche holzgeschnitzte Kopie 

einer buddhistischen Heiligenstatue befand, sonst nichts, und hinten das Haus des 

Bruders, eine wacklige Angelegenheit, das war wirklich alles, und wer hereinkam, 

machte auch gleich kehrt, und es fiel ihm nie mehr ein wiederzukommen, und so 

erfuhr er nie, dass er einen Fehler gemacht hatte, einen grossen Fehler, dass seine 

Unaufmerksamkeit zwar verständlich war, aber mit aussergewöhnlichen 

Konsequenzen einherging, da er  nicht bemerkt  hatte, dass am rechten Rand des 

diagonalen Wegs, hinter den dort befindliche  Bäumchen und Sträuchern, 

gewissermassen in ihrer Deckung, hinten im rechten Dreieck: noch ein Garten war, ein 

winziger Garten, der schlichteste Garten der Welt, eine unnachahmliche, 

unerreichbare, atemraubende Schöpfung rechts vor dem Nebentempel, auf zwei Seiten 

von einer hohen, etwas schimmligen einfachenSteinumfassung umgeben,  und dieser 

Garten, versteckt im Schutz  der Bäumchen und Sträucher, war im Grunde nichts 

anderes als ein lückenlos bodendeckender, einheitlicher,  mindestens eine Handbreit 

dicker, ins Silbrige spielender, massiver, sich aber unendlich weich anfühlender 

Moosteppich, aus dem acht ungefähr gleich alte, ungefähr fünfzigjährige 

Hinokizypressen wuchsen,  mit hocherhobenen Kronen. 

Ein Moosteppich mit acht Hinokizypressen. 

Es sehen und danach davon sprechen, es erblicken und danach dafür Worte finden, die 

richtigen Ausdrücke  wählen, das Wesentliche heraufbeschwören, das war schwerer 

als alles andere, denn der Garten war von einer so starken Wirkung auf den Betrachter, 

dass dieser, mochte er noch so gelassen sein, in seiner ersten Benommenheit, auf die 

eine noch grössere Benommenheit folgte, als ihm nämlich aufzugehen begann, was er 

sah, dass dieser also auch der Sprache beraubt war, und zwar nicht der Fähigkeit 

beraubt, mit Hilfe von richtigen Wörtern und Ausdrücken diesen Garten zu 

beschreiben, sondern, um es schattierter zu sagen: wer sah, was im Dreieck rechts  

vom diagonalen Weg war, wer es zufällig fand und einen Blick darauf warf, der wollte 



gar nicht davon sprechen, als erstes hob der Garten sein Wollen auf, sein Bedürfnis, 

etwas zu sagen, deshalb war das Reden davon, das sogenannte Finden der Wörter und 

richtigen Ausdrücke so schwer, denn die unendliche Schlichtheit des Gartens – ach 

was! das Ganze bestand ja aus ungefähr acht Schritten Moosteppich bis zur 

Umfassung auf der einen Seite und ungefähr sechzehn Schritten Moosteppich bis zur 

Umfassung auf der anderen Seite, vier mal  acht Hiro, aus dem acht ungefähr gleich 

alte Hinkoizypressen wuchsen mit  rund fünfzehn Meter/?/ hohen Kronen…! – die 

Tatsache, dass es in ihm keine verblüffenden speziellen Pflanzen gab, keinen Stein 

von phantastischer Form, keine Besonderheit, keine Sehenswürdigkeit, keinen 

Wasserfall,  keinen Brunnen, Affen, keine Schildkröte aus Holz, dass er also weder 

eine Sehenswürdigkeit noch ein Zirkus war und nichts zu tun hatte mit 

Annehmlichkeit und nichts mit der gehobenen oder gewöhnlichen Art der 

Unterhaltung, kurz, seine wesentliche Schlichtheit war die nicht mehr weiter zu 

verdichtende Konzentration der Schönheit, eine Zauberkraft der Schlichtheit,  der sich 

niemand zu entziehen vermochte, und wer das sah, wollte sich auch nie mehr 

entziehen, man stand dort und blickte auf den Moosteppich, der in weichen Wellen der 

unregelmässigen Oberfläche des Geländes folgte, man stand einfach dort und blickte 

auf das durchgehende silbrige Grün, das einem wie eine Märchenlandschaft erschien, 

denn es schimmerte von innen her, von innen her glänzte jenes unbeschreibliche Silber 

auf der durchgehenden, dicken Moosoberfläche, und auf so einer Grundlage war es, 

dass sich die ziemlich eng, nur in ein paar Metern Distanz,  beieinander  stehenden 

acht Hinokizypressen erhoben, mit ihrer eigenen, sich in dünnen Riemen abschälenden  

wundervollen Rindentextur und  dem lebhaften, frischen Grün ihrer Kronen, dem 

feinen Spitzenwerk dieser Kronen in der Höhe, kurz, wer stehenblieb und das 

betrachtete, mochte tatsächlich kein Wort mehr sagen, er stand nur und schwieg. 



XLI. 

 

Wenn jemand in die Tiefe hinunterblickte, wenn jemand hinunterblickte  in den 

unermesslichen und unsichtbaren, aber nicht unendlichen unterirdischen Raum, der  

mit ungeheurer, da unermesslicher und unsichtbarer, aber nicht unendlicher Arbeit von 

Jahrmillionen den Augenblick hervorgebracht hatte, jenen einzelnen, 

unwiederholbaren Augenblick des Gartens, an dem heutigen Spätvormittag, da der 

Enkel des Prinzen Genji von Schwindel befallen blind an seinem Eingang 

vorübertaumelte, wenn also jemand hier in die Tiefe blickte, oder sich in sie 

hineindachte, um zu wissen, was sich unter dem Garten befand, dann konnte er zum 

Beispiel seinen Blick bis zur unteren Grenze der sogenannten kontinentalen 

Lithosphäre  schweifen lassen, konnte hier, irgendwo in der unfassbaren Tiefe 

zwischen dem achtzigsten und dem hundertsten Kilometer, stehenbleiben, das heisst 

seinen Blick anhalten an der unteren Grenze des sogenannten oberen Erdmantels, denn 

diese phänomenale Schicht, dieser sogenannte obere Erdmantel war und blieb der 

Geburtsort der Gesteine, hier entstanden die vier hochbedeutenden Minerale,  der 

Olivin, die Pyroxene, die Amphibole und der Phlogopit, und von ihnen nur gerade in 

der Körnigkeit verschieden, darin aber wirklich abweichend: der Serpentin und der 

Chlorit, wie sie sich gerade unter diesem Garten fanden, denn hier entstanden die 

sogenannten Akzessorien, jene speziellen ergänzenden Mineralien/?/, die sämtliche 

unsäglichen Kräfte bei den Vorgängen der Erdbildung überlebt hatten, den Druck und 

die Temperaturen, die Verwerfungen und Brüche, das Schmelzen und Sich-

Verfestigen, die ganze Jahrmillionen dauernde Geschichte überlebt, was heisst, dass 

einige dieser seltsamen und wahrlich zauberhaften Mineralien, unter ihnen  etwa der 

wunderschöne Zirkon, unter dem Schutz einer jenseitigen Dauerhaftigkeit standen, sie 

hatten das alles unverändert überlebt, ohne in ihrer Struktur die geringste 

Modifizierung zu erleiden, obwohl jener Druck und jene Temperaturen, jene 

tektonischen Verwerfungen und Brüche, jenes Schmelzen und Sich-Verfestigen 

wirklich unvorstellbar stark und langandauernd waren, nun, wer hinunterblickte, hätte 

das sehen können, und auch das, was über dem Erdmantel geschehen war, bei den 

schrecklichen, monumentalen Vorgängen in der Erdkruste, als diese im langsamen 

Mahlen und gigantischen Aufeinanderprallen der tektonischen Platten mit ihrer 

grösstenteils einheitlichen magmatischen Struktur entstanden war, und er hätte in 

dieser Struktur wiederum der Olivin, die Pyroxene und Amphibole und der Biotit 



finden können, das heisst, er hätte das Gabbro sehen können, aus dem diese Kruste 

eigentlich besteht, hätte verfolgen können, wie weiter oben allmählich die sogenannten 

sauren Gesteine  entstanden, unter ihnen der berühmte und ebenfalls für seine 

Beständigkeit namhafte Quarz, wie in den immensen Rissen das Dolerit-Füllgestein 

entstand und wie sich die Basaltschicht darüberhob, auf ihm das Lavakissen/?/ und die 

durch den unbarmherzigen Vorgang der Erosion die sogenannten Sedimente , er hätte 

also das Ganze im Hinblick darauf betrachten können, wie es sich von erschreckenden 

Abgründen her aufgebaut hatte, bis es an die Oberfläche gelangte, die Oberfläche, das 

heisst die von Wasser, Wind, Hitze und Eiseskälte und natürlich von Millionen von 

Bakterien zustandegebrachten paar Quadratmeter Boden ganz oben auf der 

Sedimentschicht, ein Boden, der gerade unter diesem Garten aus einem dunklen, 

fruchtbaren, weichen, von den Einheimischen Kurotsuchi, schwarze Erde, genannten 

Humus bestand – wer es also hier hätte wissen wollen und fähig gewesen wäre 

hinunterzublicken, der hätte diesen Weg wählen können, aber auch den anderen Weg, 

der zur Welt der Kristalle führt, und da hätte er sich beim Blick nach unten oder beim 

Sich-Hinunterdenken mit der Frage beschäftigen können, was für Kräfte, was für ein 

unglaublich kompliziertes und unfassbar ernstes Spiel des göttlichen Zufalls die feste 

Materie hervorgebracht hatte, diese wundersame Ordnung der Atome, Ionen und 

Moleküle im Universum und auch hier auf der Erde, was für eine göttliche Vernunft 

die Ordnung selbst geschaffen hatte, die Grundform der Ordnung, die Struktur der 

Kristalle, er hätte sich überlegen können, warum die ungeordnete Urmaterie mit ihren 

unruhig und unregelmässig durcheinanderwirbelnden Teilchen zu den Regeln der 

Geometrie hinstrebte, warum etwas, das bis dahin völlig regellos durch die Kanäle der 

sogenannten zufälligen Kräfte dahingeschwemmt worden war, sich nach einer Regel 

zu ordnen wünschte,  er hätte  sich beim Erforschen der Abgründe unter dem Garten 

bemühen können, wirklich zu erfassen, was die Kristallsysteme, die Kristallklassen, 

die Elementarzellen, die Variationen der Kristallformen, beziehungsweise das 

Vorhandensein der Symmetriegesetze bedeutete, der Symmetriegesetze, des Gesetzes, 

demgemäss die Unsterblichkeit nichts anderes ist als die Wiederholung, er hätte es 

auch so machen, diesen Weg wählen können, derjenige, der jetzt, an diesem 

Spätvormittag, als der Enkel des Prinzen Genji an den Steinstufen und dem Steintor 

vorüberging, hätte wissen wollen, was diesen Garten von unten her zustandegebracht 

hatte, wobei er letztlich  dann am richtigsten verfahren wäre, wenn er beim Halt in 

diesem Garten und beim Nachfragen nach dem, was ihn von unten her konstituiert 



hatte, seine Aufmerksamkeit auf ein einziges, entscheidendes Element gelenkt hätte, 

da es bei allem, bei der Entstehung der Erde und dieses Gartens, als Grundlage gedient 

hatte, die geheimnisvolle Formel des SiO, das in verschiedenen Verbindungen und 

Verteilungen im Olivin und in den Pyroxenen und Amphibolen und im Biotit 

vorhanden ist, vorhanden im Quarz und im Zirkon, vorhanden in fast allem, was dort 

unten die Erde hervorgebracht  hat, wenn er sich also in dieser monumentalen 

Geschichte einzig auf das Silicium konzentrierte, auf die königliche Familie der 

Silikate, die in einer unermesslichen und unsichtbaren, aber nicht unendlichen 

Raumzeit  der Brennpunkt jenes göttlichen Denkens gewesen war, während im 

Gegenbrennpunkt dieser dunkle, reiche, fruchtbare Boden, dieser Moosteppich, diese 

acht Hinokizypresen, dieser Garten waren, an diesem heutigen Spätvormittag, in jener 

einzigen Minute, als der Enkel des Prinzen Genji in seinem Bedürfnis nach einem 

sicheren Ort, nach etwas Ruhe, nach einem Menschen und einem Glas Wasser, sich da 

und dort an der Umfassung abstützend an seinem Eingang vorüberging. 



XLII. 

 

Unterdessen machte die Eskorte in den leeren Strassen des Fukuine-Viertels einen 

immer betreteneren Eindruck. Dauernd stiessen sie auf einen der Getränkeautomaten, 

die an jeder zweiten Ecke herumstanden, worauf sie, in der Hoffnung, sich 

Erleichterung zu verschaffen, ihr gesamtes Kleingeld einwarfen und an allen Knöpfen 

herumdrückten und stante pede mehrere Dosen Bier tranken,  doch half das nicht nur 

nichts, sondern machte die Sache noch schlimmer, indem ihr Rausch zunahm und sie 

noch betretener wurden, so dass sie nach einer Stunde des Hin-und-Her-Torkelns, 

einer Stunde des Wanderns von einem Bierautomaten zum andern in einen Zustand 

gerieten, in welchem sie nicht einmal mehr die nebelhafteste Erinnerung an ihren 

ursprünglichen Auftrag hatten und verzweifelt um sich zu blicken begannen, ob da 

nicht jemand war, der ihnen helfen konnte, obwohl sie kaum zu sagen vermocht 

hätten, was eigentlich ihr Problem war: ob es das war, dass sie nicht mehr wussten, 

woher sie kamen, oder dass sie nicht wussten, wohin es sie trieb, ob das, dass sie keine 

Ahnung hatten, wer sie waren, oder dass nicht hätten sagen können, warum sie hierher 

gekommen waren, jedenfalls war von ihnen aus gesehen alles, was sie erwartete, 

schwierig und bedrohlich, denn immerhin waren sie imstand festzustellen, dass hier 

niemand war, an den sie sich hätten wenden können, die Strassen waren nach wie vor 

völlig ausgestorben, keine Menschenseele, die kam oder ging, sich näherte oder sich 

entfernte, bis dann einem von ihnen plötzlich einfiel, dass sie am Anfang ihres Wegs, 

irgendwo in der Nähe einer Station, doch einer Frau begegnet waren, und schon war 

der Plan gefasst, sie musste gesucht werden, und so machten sie sich auf, diesmal von 

Hoffnung getrieben, mit grosser Geschwindigkeit, und sie erreichten tatsächlich einen 

weiter südlich befindlichen Bahnhof der Keihan-Linie, stürzten geradezu in die 

Tobakaido genannte Station hinein, um dort den zu Tode erschrockenen 

Bahnangestellten zu bestürmen, wobei sie aber so wirres Zeug redeten und noch dazu 

einander ins Wort fielen, dass dieser, nachdem er seines tödlichen Schreckens Herr 

geworden war, beschloss, sie in einen nach der Stadt fahrenden Zug zu setzen und sie 

dorthin zurückzuspedieren, woher sie vermutlich gekommen waren.  

So geschah es auch. Er redete lange und erklärte ihnen eindringlich und unter 

unausgesetzten ehrlichen Verbeugungen, dass sie den nächsten stadtwärts fahrenden 

Zug unbedingt nehmen mussten,  redete so lange und so eindringlich, dass sie, als 

hätten sie einen Befehl erhalten, dessen Sinn und Zweck zu verstehen nicht ihre 



Aufgabe war, blind gehorchten und den nächsten Zug bestiegen, worauf dann dort 

drin, als sich der Zug schon bewegte, einem von ihnen plötzlich in den Sinn kam, dass 

sie den Enkel des Prinzen Genji unterwegs, wie er sagte, irgendwo vergessen hatten. 

“Und der Enkel des Prinzen Genji?” wiederholte er eins ums andere Mal. 

Er leierte so lange, bis alle begriffen, was er sagte, und erschraken. 

Ohne ihn durften sie nicht zurückkommen. 

An der nächsten Station stiegen sie denn auch schleunigst aus, und jetzt hatten sie 

wieder ein Ziel, eine klare Aufgabe. 

Den suchen, den sie verloren hatten, ihn suchen und finden, und dann irgendwie 

dorthin zurückkehren, woher sie gekommen waren, zurück in die Sicherheit, die 

vorläufig, da sie auf den vor ihnen liegenden Gehsteig blickten, während sie 

schwankend vor demselben Stationsgebäude standen, vor dem sie heute schon einmal 

aufgetaucht waren, allerdings noch weit entfernt schien. 



XLIII. 

 

Die Geschichte der acht  Hinokizypressen begann  inmitten der chinesischen Provinz 

Shandong, in einem kleinen Hinokiwald in der Nähe von Taishan, wo nach der 

männlichen Zapfenblüte  und der Reifung und dem Aufplatzen der Pollensäcke eines 

günstigen Tages, als trockenes Wetter herrschte und die Sonne stille Wärme 

verbreitete, auf einmal ungefähr hundert Millionen Pollenkörner plötzlich in die Luft 

flogen, worauf diese Wolke von einer heissen Luftströmung in die Höhe gehoben und 

einem von West nach Ost wehenden Wind übergeben wurde, damit er sie mitnehme, 

über das japanische Meer hinweg mitten auf die japanische Hauptinsel Honshu, und 

sie im Südteil Kyotos in der Form eines Pollenniederschlags  auf diesen kleinen Hof 

des Klosters hinunterlasse, exakt auf das Grün des heute vertrockneten Mutter-Hinoki, 

der genau auf einen solchen Besuch gewartet hatte. 

Diese märchenhafte Geschichte stimmt durchaus, auch wenn es  angebrachter wäre, 

davon zu sprechen, dass all das, vom Hinokiwald in der Nähe von Taishan bis zu dem 

damals noch lebendigen Hinoki in einem abseits gelegenen Hof eines Klosters von 

Kyoto, viel eher die Geschichte eines sinn- und geistverwirrenden, ganz und gar 

unverständlichen Wunders ist, denn der ganze Vorgang weist auf die wahrhaftig 

zahllosen Hindernisse hin, die sich der Pollenwolke entgegenstellten, darauf, dass von 

den hundert Millionen Blütenstaubkörner Millionen und Millionen verlorengingen, 

denn vor dem Ziel der grossen Wanderung türmten sich Hindernisse und 

Schwierigkeiten, und zwar tödliche Hindernisse und vernichtende Schwierigkeiten, 

waren doch diese hundert Millionen für die Weitergabe des Lebens bestimmten 

Pollensamen, diese  nicht einmal mit hundert Millionen Augen auszumachenden, 

einfachen, abgerundeten, zwei männliche Geschlechtszellen enthaltenden Pollenkörner 

den stetigen Angriffen des mörderischen Zufalls in einem Mass ausgeliefert, dass es 

dort, in China, inmitten der Provinz Shandong, noch völlig unvorstellbar war, dass 

auch nur ein einziges Körnchen Blütenstaub sein Ziel erreichte, jenen abgelegenen 

Hof eines Klosters in Kyoto, um auch nur eine einzige Eizelle in der weiblichen Blüte 

zu befruchten. Für die Pollenwolke war die Welt wegen des unfasslich komplexen 

Systems der Zufälle ein unberechenbares  Labyrinth, wo alles, wirklich alles, auf ihre 

Vernichtung aus war. Hätte es geregnet an dem Tag, als die Pollensäcke aufbrachen 

und der Blütenstaub von der Mutterpflanze aufstieg, wäre der ganze Pollenstand 

vernichtet worden. Wäre da keine Luftströmung gewesen, die an dem Tag die 



Pollenwolke in die Höhe hob, wären die Pollensamen über der Gegend verstreut 

worden, wo ihnen tausend Gefahren gedroht hätten: wären sie auf einen Wasserfall, in 

einen Bach, einen Fluss, einen See gefallen, wären sie versunken und zu einem Teil 

des Schlamms geworden, und die Bewohner des Schlamms, Mückenlarven und 

Würmer hätten sie aufgefressen, aus, Amen. Hätte die Luftströmung sie in einen 

Windkanal gehoben, der von Ost nach West verlief und nicht umgekehrt, hätte die 

Sache unvorhersehbar geendet, beziehungweise durchaus vorhersehbar, denn wenn der 

Pollen auf Pflanzen, Bäume, Dschungel oder Wüste fällt, hat er ebenfalls keine 

Chance, und es ist aus mit ihm. Und wenn er das japanische Honshu tatsächlich 

erreichte und nicht vorher im Ozean versank, hätte er auch einfach irgendwo auf den 

Boden fallen können, wo Heerscharen von Schnecken, Ameisen, Pilzen und 

Schimmelarten auf nichts anderes warteten, als alles einzuverleiben, und also wieder: 

es wäre aus gewesen, aus, aus, aus. Wäre ein Regen gekommen, und die Pollenkörner 

hätten sich an die Blätter und Stämme von Bäumen geklebt, hätte es wiederum kein 

Weiter gegeben – sie ist einfach nicht aufzuzählen, die grauenvolle Menge von 

Möglichkeiten der Vernichtung, die übrigens dem grössten Teil dieser Shandonger 

Pollenwolke unterwegs in der Tat den Garaus machte, so dass da ein schreckliches 

Sterben war, bis sie unter entsetzlichen Verlusten zu dem einsamen Hinoki im 

Klosterhof gelangte, und doch, und doch: es ist unglaublich, dass ein noch 

hinreichender Pollenschwarm sein Ziel trotz allem erreichte, von hundert Millionen 

doch ein paar auf ihr Ziel trafen und dann geschehen konnte, wofür sie bestimmt 

waren,  nämlich dass sie sich zwischen die Zapfenschuppen hineinzwängten, dort auf 

die günstigen Umstände, in erster Linie auf Wärme, warteten, um dann endlich die 

weibliche Blüte zu erreichen und mit Hilfe eines Pollenschlauches ins Innere der 

Samenanlagen zu dringen, wo sie sich mit der Eizelle vereinten und das 

geschlechtslose neue Leben hervorbrachten, den Samen, der nach seiner Reifung, die 

ungefähr ein Jahr dauerte, sämtliche Eigenschaften des zukünftigen Hinoki schon 

ausnahmslos enthielt, und von da an ist die gemeinsame Geschichte der hundert 

Millionen Pollenkörner und des einzelnen Hinoki weit weniger dramatisch, denn auf 

Samen lauern unvergleichlich weniger Gefahren, es genügt ja schon, dass sie in der 

Nähe auf den Boden fallen, auf guten Boden, nachdem sie im Frühling reif geworden 

sind, und so geschah es hier, und von den ungefähr zehn Millionen reifen Samen fielen 

acht nicht nur auf guten Boden, sondern geradezu auf den allerbesten Boden, nämlich 

auf einen in der Nähe liegenden, schon ganz morschen  Fichtenstamm, einen 



Ammenbaum, was das beste war, denn hier gab es den grössten Schutz, den man sich 

für einen Hinokisamen überhaupt vorstellen kann, so dass das Ausschlagen des 

Samens und die Geburt des winzigen Pflänzchens, des Sämlings, nunmehr ohne 

grössere Gefahren vor sich gehen konnte, auch wenn damit die Prüfungen für die acht 

kleinen Sämlinge noch nicht vorbei waren, nein, denn auf die Samen selbst mochten 

zwar weniger Gefahren lauern, um so mehr lauerten aber auf die hilflosen kleinen 

Pflänzchen. Nach dem milden Wetter konnte es wieder kalt und winterlich werden, es 

konnte Schnee auf die schwachen Pflanzen fallen, und wenn er sie entzweibrach, dann 

war es aus. Selbst die heftig fallenden Regentropfen konnten fatal sein, von ihrer 

Wucht konnte der Sämling zu Boden gedrückt werden, worauf er sich zwar wieder 

aufrichten mochte, aber nur, um von einem mächtigen Wassertropfen erneut 

hinuntergedrückt zu werden, so dass am Ende seine schützende Aussenhaut beschädigt 

wurde, oder seine kleinen Wurzeln wurden aus dem Erdreich geschwemmt, und er 

vertrocknete – fertig, aus.  Dann hätten die grossen Feinde kommen können, die 

Würmer und Käfer und Nacktschnecken, und er wäre in die Erde hineingezogen 

worden, wo Pilze und Bakterien die letzte Aufgabe übernommen hätten, die 

schmutzige Arbeit, das Wegputzen – und das alles geschah tatsächlich in 

Abermillionen von Fällen, geschah aber in acht Fällen nicht, hier, in ein paar Schritten 

Distanz zur Mutterpflanze, denn aus diesen acht kleinen Pflänzchen wuchsen 

sämtlichen noch lauernden Gefahren zum Trotz acht mächtige, wunderschöne 

Hinokizypressen heran, als Gesandte, die aus grosser Entfernung einen erhebenden 

Satz mitbrachten, eine Botschaft in ihren verzweigten Wurzeln, in ihren geraden 

Stämmen, in dem feinen Spitzenwerk ihrer Kronen, eine Botschaft in ihrer Geschichte 

und ihrer Existenz, die nie jemand verstehen wird, da dieses Verstehen ganz 

offensichtlich nicht Menschensache ist. 



XLIV. 

 

Der Enkel des Prinzen Genji war eine aussergewöhnliche Schönheit. Er stand mit 

leicht geneigtem Kopf am Räucherbecken und sprach für sich ein Abschiedsgebet an 

den Buddha. Sein glänzend schwarzes, seidiges Haar fiel ihm auf die Schultern und 

umrahmte sanft das Antlitz, das mit seiner Schönheit tatsächlich an seinen Grossvater 

erinnerte. Die glatte, faltenlose Stirn, die Blässe des Gesichts, die samtartige Haut 

waren das Geheimnis seiner ewigen Jugend. Seine fein gewölbten Augenbrauen, der 

vollkommen sichere Schnitt seiner Augen, die schmale, leicht gebogene Linie seiner 

Nase und seine vollen Lippen hätten schon genügt, die Bewunderung der Menschen zu 

wecken, doch die Götter schienen wenigstens einen Wunsch des Prinzen Genji 

erfüllen zu wollen, indem sie dem Blick des Enkels all das eingegeben hatten, was der 

einstige weltberühmte Held vom Wesen des Schönen gewusst und so oft beweint 

hatte, da es immer wieder verfiel, verging, verloren war.  

Der Blick des Enkels der Prinzen Genji ergriff jeden, der ihn sah. 

Er zeugte davon, dass Sensibilität, Empathie und Mitleid, Schonung und Wohlwollen, 

Takt und Demut, Erhebung und Berufung zur Grösse auf der Welt einen Ort hatten. 

Die Räucherstäbchen im mächtigen Becken waren fast hinuntergebrannt. 

Der duftende Rauch wurde dünner und blasser, während er, sich windend, sich 

schlängelnd, in Richtung der Goldenen Halle schwebte. 



XLV. 

 

Die seltsam kleinen Sporen des weisslichen Mooskissens waren nach dem Absterben 

eines örtlich nicht näher bestimmbaren, vertrockneten, aber noch reife Sporen 

enthaltenden Mooses in die Luft gelangt, und zwar ebenfalls unter den 

merkwürdigsten Umständen – gerade wegen ihrer ausserordentlichen Kleinheit, 

nämlich ungefähr 15 Mikron - extrem hoch hinauf, so hoch, wie eine solche 

Sporenwolke noch hinaufgelangen kann, in den Jet-Stream genannten Luftstrom, der 

mit ihr und noch mit Milliarden anderer schwebenden Partikeln, mit Viren, Bakterien, 

Pollen, Pflanzenteilchen, Algenkolonien die Erde mehrmals umkreiste, worauf er das 

Ganze in einem Luftwirbel gewissermassen fallen liess, mitten auf die japanische 

Honshu-Insel, um es über das unüberblickbar komplexe System der Zufälle in diesen 

geschützten und verlassenen Klosterhof zu verfrachten, damit die Sporen die acht 

schon hübsch gesprossenen Hinokizypressen umgaben, beziehungsweise von allen 

Seiten,  den Plan eines Moosteppichs auf einem auch für Moos geeigneten Boden 

verfolgend, während  der reichlichen Regenfälle der Monsunzeit zu keimen begannen, 

also ihre unglaublich lange und merkwürdige Geschichte antraten –zu keimen, das 

heisst zuerst einen sogenannten Vorkeim auszutreiben, dann die Zellteilung zu 

beginnen, mit der das Vorkeimgewebe entstand, das einen Teil des Bodens deckte und 

nach einigen günstigen Monaten schon die Moospflanze an sich hervorzubringen 

vermochte, die hier unter ihrem genauen, auf ihren Südindischen Ursprung 

verweisenden Namen Leucobryum neilgherense nun tatsächlich auch zu spriessen 

begann, eine nach der anderen, noch winzige und hochanfällige Pflänzchen mit noch 

winzigen und hochanfälligen Blättchen, Stämmchen und Würzelchen, aus denen dann 

bald die wirklichen Pflanzen wuchsen, mit wirklichen Stämmchen, Blättern und 

wurzelähnlichen Organen und zuguterletzt mit den Geschlechtsorganen, weiblichen 

und männlichen auf derselben Pflanze, wo dann dank eines zufälligen Wassertropfens 

die männliche Geschlechtszelle mit Hilfe ihrer Geissel zur weiblichen 

Geschlechtszelle hinschwimmen und sich mit ihr vereinen konnte, womit die 

Bedingung geschaffen war dafür, dass sich die Sporophyten  entwickelten, die 

geschlechtslosen Pflanzen, und so sind wir wieder an dem Punkt angelangt, von dem 

dieser ganze Zyklus ausgegangen war, nämlich bei der Entstehung der Sporenkapseln, 

in denen sich unter günstigen Umständen wiederum neue Sporen auf die Aufgabe 



vorbereiteten, diese Geschichte weiterzuführen, diesen ganzen unfasslichen Zyklus in 

Bewegung zu halten und weiterzutreiben, unaufhaltsam weiter. 

In diesem Garten kamen die verschiedenen, in Abständen liegenden Mooskissen den 

Gesetzen ihrer Art gehorchend den Pflichten der geschlechtlichen und 

ungeschlechtlichen Fortpflanzung zwar vorschriftsgemäss nach, aber in Wirklichkeit 

wuchs das Ganze, indem eine einzige Moospflanze immer neue Seitenäste austrieb 

und sich um die Hinokibäume legte, bis sie eines Tages mit den anderen Mooskissen 

zusammengewachsen war, zu einer einzigen, mächtigen, zusammenhängenden, silbrig 

schimmernden, dicken und unvergänglichen Moosdecke, denn das war ja das Ziel 

gewesen, vom ersten Anfang an hatte alles, von den Sporen jenes vertrockneten 

Mooses im Jet-Stream über den befruchtenden Transport der männlichen Zellen im 

Wassertropfen bis hin zur Entstehung der einheitlichen Oberfläche der Moosdecke und 

ihres opalfahlen Mondlichtsilbers, hatte wirklich alles, jedes einzelne winzige 

Ereignis, Vorkommnis und Gelingen hierhergeführt, hatte das gewollt, genau das, dass 

diese acht Hinoki in einer solchen phantastischen silbrigen Moosdecke stehen sollten, 

dass dieser Zaubergarten in der Welt Wirklichkeit wurde, dass er beschrieben wurde 

und nach dem neunundneunzigsten Garten als hundertster in dem mit Hundert schöne 

Gärten betitelten illustrierten Buch einen Platz fand, und dass das im Enkel des 

Prinzen Genji eine ewige Sehnsucht weckte, auf dass er ihn unermüdlich suche, 

unermüdlich nach ihm forsche und ihn nach einem richtigen Hinweis dereinst wirklich 

finde, oder, nein, dass er ihn nie finde, und das alles in Tat und Wahrheit nur wegen 

eines einzigen Moments, wegen einer einzigen Minute, das Ganze nur darum, dass er 

eines Tages, heute, jetzt, am späten Vormittag, hier vorübergehe, noch schwindlig von 

der Schwäche, die über ihn gekommen war, nur darum, dass er, sich da und dort an der 

Umfassung abstützend, vorüberging, um ihn dieses Mal, oder auf ewig, zu verpassen, 

nur darum und um nichts anderes, von den ersten Sporen bis zu dem Augenblick, da 

sie von hoch oben hier zwischen die acht frisch spriessenden Hinokizypressen gefallen 

waren. 



XLVI. 

 

Der tote Hund unter dem Gingko sah aus, als hätte er sich nur zum Schlafen hingelegt. 

Zärtlich umfasste er den Stamm mit seinem totgeprügelten Körper, und seiner 

erkalteten Leiche entströmte eine so sanfte Ruhe, dass man hätte glauben können, er 

habe wenigstens erreicht, was er am schrecklichen Ende seines Lebens noch erreichen 

konnte: den endgültigen Frieden. 

Nur seine vier erstarrten Läufe zeugten von anderem, die beiden Vorder- und die 

beiden Hinterläufe, wie er sie in der letzten schmerzhaften Minute ausgestreckt hatte, 

worauf sie in dieser Stellung geblieben und erstarrt waren, ausgestreckt, aber übers 

Kreuz, den linken Vorderlauf nach vorn, den rechten nach hinten, während bei den 

Hinterläufen der rechte nach vorn gestreckt war und der linke nach hinten, und alle 

vier Läufe waren vor Schmerz ein wenig angehoben. 

Diese vier kleinen gestreckten Läufe verrieten, dass er nicht den endgültigen Frieden 

gefunden hatte, denn aus der furchtbaren Einsamkeit, aus der er gekommen war, gab 

es nur die Richtung in eine andere und nunmehr ewig schreckliche Einsamkeit. 

 

Und er lief noch immer. 

Zärtlich umfasste er mit seinem Todeskörper den Stamm des Gingkobaums, aber er 

lief immer noch. 

Denn man sah den vier über Kreuz vor- und zurückgestreckten angehobenen Läufen 

eindeutig an, dass sie zwischen den beiden schrecklichen Einsamkeiten nicht aufhören 

mochten. 

Sie liefen noch immer, rannten, galoppierten, denn man musste laufen, rennen, 

galoppieren, man musste laufen, laufen, immer weiter laufen, als könne das nie, 

wirklich niemals  aufhören. 



XLVII. 

 

Sie fanden die alte Frau nicht, aber ehrlich gesagt hatte darauf auch nicht viel Aussicht 

bestanden, denn sie wagten kaum , sich aus der Nähe der Keihan-Station 

wegzubewegen, solche Angst hatten sie, dass sie bei einem erneuten Abstecher  ins für 

sie völlig unübersehbar gewordene Labyrinth der hiesigen Strassen nie mehr 

zurückfinden, die Richtung verlieren würden, so wie das in den vergangenen Stunden 

schon einmal geschehen war, und deshalb riskierten sie diesmal lieber nichts, vielmehr 

taten sie so, als würden sie dahin und dorthin losziehen, machten ein paar vorsichtige 

Schritte bergauf, aber dabei blickten sie immer wieder zurück, um das Stationsgebäude 

ja nicht aus den Augen zu verlieren, und so erreichten sie nichts, fanden niemanden, 

schon gar nicht den Enkel des Prinzen Genji, den sie überdies schon wieder irgendwie 

vergessen hatten, kaum war eine halbe Stunde vergangen, und schon wussten sie nicht 

mehr, wen sie da mit solchem Eifer suchten, deshalb sagte dann einer von ihnen, das 

reicht jetzt,  gehen wir zurück, worauf die anderen zustimmend nickten, und nicht mit 

Nicken aufhören konnten, während sie sagten, richtig, ganz richtig, jawohl, völlig 

wahr, ganz recht, und sie gingen zurück, stiegen in den nächsten Zug, und während die 

Türen hinter ihnen zugingen, sackten sie schön der Reihe nach auf die Sitze des leeren 

Wagens und fühlten sich mit einem Mal wieder in Sicherheit, streckten die Beine aus, 

lockerten die Krawatten, machten den obersten Hemdknopf auf und rutschten dann 

etwas tiefer in ihre Sitze, und als der Zug sich beschleunigt und auf freier Strecke die 

sogenannte Reisegeschwindigkeit erreicht hatte, schliefen sie schon wie Murmeltiere, 

allesamt von Schlaf übermannt, die Krawatten verrutschten, die Hemden knitterten, 

die Beine kreuzten sich im Bedürfnis nach einer bequemen Position immer wieder 

aufs neue, und so vermochte zu dem Zeitpunkt, da der Zug in Shichjo einfuhr und zu 

bremsen begann, nichts mehr, keine Art von Lärm sie zu wecken, weder das 

Türenzischen noch der tödlich melodiöse Tonfall des Lautsprecherfräuleins, obwohl 

sie unerbittlich war und im immer säuerlicheren Alkoholgestank, im allmählich alles 

erfüllenden Schnarchen auf ihre unnachahmlich geduldige, für Idioten bestimmte Art 

fortwährend leierte, mit dem gesamten Charme einer transzendentalen Verblödung 

fortwährend leierte, artikuliert und fröhlich, als wäre alles, aber besonders der heutige 

Tag so wunderschön und so überaus entzückend: Shimaru dooro ni gochui kudasai, 

und fast erstickend vor Freude: Tsugi wa Shijo de gozaimasu und dann noch einmal 

überströmend vor Feingefühl: Mamonaku Shijo de gozaimasu, dann wiederum: 



Shimaru dooro ni gochui kudasai, und so weiter und so fort, ohne auf den Gestank und 

das Schnarchen zu achten, innig säuselnd und selbstgewiss: mit der unerschöpflichen 

Kraft der stumpfen Beharrlichkeit.  



XLVIII. 

 

Der Enkel des Prinzen Genji stand vor dem Eingang der Keihan-Station. Er blickte 

zum Berg zurück, aber irgendwie konnte er von hier aus nichts so recht sehen. Er 

blickte auf die Strasse, aus der er eben gekommen war: und die Strasse sah nicht mehr 

so aus wie die, auf der er eben gekommen war. Er stand unschlüssig vor dem Eingang 

der Station. Wahrscheinlich sollte er sich auf den Weg machen, bestimmt machten sie 

sich schon Sorgen um ihn. 

Er ging in die Strasse von vorhin zurück und begann sie entlangzugehen. 

Das war nicht die Strasse. 

Er gelangte an ihr Ende, schaute an der Kreuzung in alle Strassen hinein, schüttelte 

ungläubig den Kopf. 

Alles war anders: die Häuser, der Gehsteig, die Zäune, die Dächer. 

Er machte sich  in umgekehrter Richtung auf den Weg, den er vorhin genommen hatte.  

Da waren ganz andere Strassen, obwohl er sicher war, dass er sich nicht täuschte, dass 

er vorhin hier heruntergekommen war.  Zuweilen blieb er zögernd stehen und studierte 

die winzigen Kreuzungen und Strassenmündungen, machte ein paar Schritte zurück, 

neigte den Kopf seitlich und versuchte die Häuser, die Zäune und die Dächer mit den 

gleichen Augen wie vorhin zu sehen: doch die Gegend  war ganz anders. 

Seine Schritte glitten leicht über das Pflaster. Er wartete darauf, dass der Weg 

anzusteigen begann, spürte aber nichts dergleichen. 

Er war schon mindestens zehn Minuten unterwegs. 

Er hätte schon dort sein müssen. 

Die Strassen waren völlig anders, die Häuser fremd, andersartige Zäune, andere 

Dächer, wohin er auch blickte. 

Er war sicher, dass er vorhin genau hier heruntergekommen war. 

Er kam zu dem Punkt, an dem die Klostermauer und die Brücke hätten beginnen 

müssen. 

Keine Mauer, keine Brücke. Kleine Häuschen, niedrige Zäune, flache Dächer. 

Der Enkel des Prinzen Genji ging nicht weiter. 

Er faltete sein weisses Seidentaschentuch, das er immer noch in der Hand hielt, faltete 

es zu einem Quadrat und steckte es in die verborgene Tasche seines Kimono. 

Er betrachtete den Ort, an dem er vorhin gewesen sein musste. 

Suchte die Umfassungsmauer, die Brücke, das Tor, das Kloster. 



Er blickte aufmerksam hinauf. 

Vielleicht deutete doch ein winziges Zeichen auf sein Vorhandensein hin. 

Doch da war nichts.  



XLIX. 

 

Der Enkel des Prinzen Genji wartete an der Station auf den Keihan-Zug. Er war allein, 

ausser ihm sah man nur durch das Fenster seines kleinen Dienstraums den 

Bahnbeamten, der gerade über die elektronischen Anzeigetafel gebeugt etwas in 

seinem Dienstbuch notierte, etwas, das jetzt notiert werden musste, sonst war niemand 

da, nur er, in seiner Hand erneut das weisse Seidentaschentuch, das er wieder 

hervorgeholt hatte, um es sich vor den Mund zu halten, so stand er da, mit dem 

weissen Seidentuch vor dem Mund, und wartete  auf den fahrplanmässigen Eintreffen 

des Keihan-Zugs, hinter seinem Rücken zwinkerten bloss die beiden 

nebeneinandergestellten Getränkeautomaten wie zwei halbschlaue, nichtsnutzige 

Geschwister, während auf dem einen rot heiss bedeutete und auf dem anderen blau 

kalt, eiskalt, bittesehr Grüntee und Schokolade, Algensuppe und Miso, Bier und 

Mengen von Energiegetränken, rot heiss, blau kalt, nur das stand auf dem Bahnsteig 

hinter dem Enkel des Prinzen Genji, nur die beiden verwaisten, wackligen, 

unglückseligen Getränkeautomaten an diesem von einem sonnigen, dann stürmisch 

gewordenen Vormittag in den Abend übergegangenen besonderen Tag, sonst nichts, 

kein einziger Fahrgast, nur er, im hellblauen Kimono, reglos, in gerader  Haltung, das 

weisse Seidentaschentuch an den Mund gepresst. 



L. 

 

Der Keihan-Zug fuhr mit quietschenden Bremsen ein. Er hielt vor dem leeren 

Bahnsteig, die Türen öffneten sich, aber niemand stieg aus, niemand stieg ein, und so 

gingen die Türen bald wieder zischend zu, der Beamte blickte pflichtgemäss den 

Bahnsteig entlang, zuerst nach links, dann nach rechts, worauf er mit der Kelle winkte, 

den Knopf im Signalkasten drückte und sich zuletzt zeremoniell tief verneigte und in 

dieser Stellung blieb, reglos und diszipliniert, bis der Zug die Station verlassen hatte 

und nordwärts  in Richtung Shichijo verschwunden war, um nach Kyoto 

zurückzukehren, in die wundersame Stadt, in der jetzt gerade irgendwo etwas ganz 

Schlimmes geschehen war. 
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