Al norte la montafa, al sur el lago, al oeste el camino, al este el rio

Laszld Krasznahorkai

Nadie lo ha visto dos veces.



1T

El tren no corria por railes sino por un Unico e impresionante filo, de
tal manera que todo comenzd por el delirio equilibrado y agorero que
caracteriza el orden del tréfico urbano y con un tembloroso panico
interno gque marcd la llegada en el tren de Keihan, y fue bajarse después
de Shichijo junto a la antigua y ya desaparecida puerta de Rasho-mon, en
el barrio de Fukuine, y ver de pronto otro tipo de edificaciones, otro
tipo de calles, como si se hubiesen perdido de repente los colores y las
formas, o sea, que le dio la sensacidén de haber salido de la urbe, de
que bastaba una sola estacidén para dejar atréds Kioto, una ciudad gque aun
asi no perdia su profundo misterio y menos de forma tan repentina, de
modo que se encontrd, pues, al sur de Kioto o, méds concretamente, al
sureste, y alli emprendidé la marcha, por calles estrechas y laberinti-
cas, ora doblando a la izquierda, ora volviendo a la linea recta, ora
doblando otra vez a la izquierda, de tal forma que al final deberia
haberse sentido del todo desorientado y, en efecto, lo estaba, pero asi
y todo no se detuvo, no preguntd, no ingquirid nada a nadie, sino todo 1lo
contrario, continudé sin plantear preguntas, sin asombrarse ni detenerse
titubeando en una esquina tratando de averiguar la via a sequir, pues
algo le sugeria que de todos modos encontraria aquello que buscaba,
alli, en aquellas calles vacias con las tiendas cerradas, pues en ese
momento descubridé que no habria hallado a nadie dispuesto a ayudarle a
dar con el camino porque estaba todo desierto, como si en algun lugar se
celebrara una fiesta o se hubiera producido una desgracia, pero lejos de
alli, en otro sitio, donde este pequefio barrio no interesaba a nadie, ya
que se habian marchado, todos cuantos alli vivian se habian ido, no

gquedaba ni un alma, no se veia ni un nifio perdido, ni un vendedor de



pastas, ni una cabeza que, espiando inmdévil y atenta tras las rejas de
una ventana, se retirara de improviso, nada de lo gque podia suponerse
gue apareciera a Ultima hora de una maflana trangquila y soleada, o sea,
que comprobd que estaba solo, dobld a la izquierda y siguidé luego en
linea recta, hasta tomar conciencia de que llevaba un rato ascendiendo,
de que las callejuelas por las que iba ora hacia la izquierda, ora en
linea recta, conducian desde hacia un tiempo todas cuesta arriba, aunqgue
no podia asegurar nada mas, por cuanto no podia afirmar que la pendiente
hubiese empezado aqui o alla, sino tan sélo que se trataba de una toma
de conciencia, de la sensacién determinada de que, con él, todo llevaba
un rato subiendo... y asi topd con un muro a su izquierda, carente de
todo adorno, hecho con adobe sobre una nervadura de bambl, pintado de
blanco y rematado con unas tejas un tanto desgastadas de color turquesa
puestas de través, por cuyo lado transcurria largo rato la acera, y no
ocurrid nada, no se podia mirar por encima, puesto que el muro era
demasiado elevado, de modo que no era posible ver cuanto habia en el
interior, y no existia en el camino ni ventana, ni portezuela, ni
resquicio alguno, y cuando llegd a una esquina torcid a la izquierda, vy
a partir de alli el camino continudé arrimado a la pared, hasta que acabd
y desembocd en un puente de madera ligero y delicado que parecia flotar
precisamente por su ligereza y delicadeza, un puente hecho de madera de
ciprés y provisto de una cubierta de corteza también de ciprés, entre
cuyas columnas perfectamente pulidas habia unos bancos reblandecidos vy
curtidos por la lluvia gque se mecian suavemente como respondiendo a los
pasos y abajo, a los dos lados: la profundidad, toda verde. La vegeta-
cidén habia cubierto densamente el pequefio valle, y los arboles de espeso
follaje, arces y robles jdévenes, y los densos arbustos silvestres
abundaban tanto en las pendientes como més adelante, alld adonde apunta-

ba el puente: verde exuberante, verde por doquier.



Después de salvar el valle con su arco, el puente acababa, pero no
empezaba nada nuevo, sino que continuaba la pared, el adobe carente de
adorno, pintado de blanco, rematado por esa hilera de tejas color
turquesa puestas de través. Camind, pues, sin desfallecer, buscando la
entrada, con la sensacidén de que esta particular longitud, de que 1la
cerrazdédn e invariabilidad inamovibles del muro a su izquierda, no sdélo
servian para sefialar simplemente la existencia de un terreno enorme sino
también para comunicar que esto no era una pared, sino la medida interna
de algo que se manifestaba alld y solamente pretendia advertir al recién
llegado lo siguiente: que pronto necesitaria una unidad de medida
distinta de la acostumbrada, que pronto unos pasos diferentes de los que
hasta entonces habian trazado el perimetro de su vida le indicarian la

direccidédn a seguir.



I1T

No encontrd la puerta donde la habia supuesto. Cuando tomd conciencia de
haber entrado, ya llevaba un rato dentro. No podia saberse cémo se
entraba. El1 hecho es, sin embargo, que de subito se halld dentro y que
justo ante él1 se alzaba de repente, ya al otro lado del muro, el enorme
edificio de entrada denominado Nan-Daimon, cuatro pares de gruesos y
gigantescos pilares de ciprés de hinokil pulidos a la perfeccién encima
de un pedestal elevado y, sobre ellos, un doble techo ligeramente
arqueado en los bordes, dos techos superpuestos de tal manera que
parecia haber existido un momento en gque dos inmensas hojas otofiales, un
tanto quemadas en los bordes, se hubieran precipitado abajo una tras
otra y solamente una hubiera llegado. Una habia arribado, en efecto, a
buen puerto y se habia posado sobre la vigueria que se asentaba sobre
los pilares, mientras la otra continuaba camino abajo en la perfecta
simetria del aire, que, cual si actuase con una minima e inefable fuerza
de atraccidén, no la dejaba concluir su descenso ni depositarse sobre su
compafiera. Alli quedd, pues, en lo alto cuando la otra ya se habia
colocado sobre la cabeza de los pilares. Eran, pues, dos techos instala-
dos el uno sobre el otro con suma precisidén, con la armonia impecable
del complejo ensamblaje de las consolas, y abajo estaban los cuatro
pares de gigantescos pilares pulidos a la perfeccién. Y todo ello se
alzaba sin explicacién alguna, porque, a decir verdad, ¢;qué pdbrtico era
ese que estaba circundado por un patio amplio y generoso, que parecia un
edificio construido a propdsito en medio de ese patio amplio y generoso?
;Qué pértico era ese que se levantaba solitario en una plaza limpia,
silenciosa y rectangular? Teniendo en cuenta su forma, era un pdrtico en
todos los sentidos, pero resultaba sumamente enigmatico si se considera-

ba su ubicacidén. No revelaba la identidad de aquello cuya puerta era,



como si se hubiera producido un error, sea en la puerta, sea en los o0jos
que la miraban, aunque el pensamiento que en su dia trabajara en su
planificacidén parecia tan evidentemente disciplinado que bastaban ahora
unos instantes para comprender que esta estructura monumental era un
pbértico pero de otro tipo, un pdrtico que recibe al recién llegado que
viene de una direccidén y lo conduce hacia otra direccidn, una puerta que
lleva de un sitio a otro, una puerta del todo solitaria en un patio
pelado, con cuatro pares de gigantescos pilares y, entre ellos, conde-
nadas desde un principio a mantenerse casi eternamente cerradas, tres
pares de alas, y, sobre ellas, una inmensa doble cubierta, ligeramente
arqueada hacia arriba en los bordes, un pdbdbrtico entre cuyos pilares
habia tres aberturas con tres pares de pesados batientes encajados alli
para obturar las tres posibles vias de entrada, uno de los cuales, el de
la derecha, estaba roto: un ala medio arrancada pendia de la bisagra de

bronce, colgaba, inclinada, doblada, muerta.



v

El nieto del principe Genji se sintid® mal en el camino y tuvo que
devolver. Llegd solo, sin compafiia, y no se le podia ayudar. Habria
querido apartarse del camino principal al que fue a parar tras salir de
la estacidén, pero, viniendo como venia de la linea de Keihan, tuvo que
seguir un rato por el Honmachi-dori para poder doblar a la primera
calle. Al cabo de unos pasos no pudo mas, apoyd la mano izquierda en el

muro, se inclindé adelante y sacudiendo todo el cuerpo se echdé a vomitar.



\Y%

Algo de laberinto tenian, desde luego, aquellas calles cortas y angostas
gue no cesaban de confluir, pues empezaba una pero al cabo de unos
edificios ya llegaba a su fin y aparecia entonces una esquina por la que
habia que doblar y luego otra callejuela a la derecha o a la izqgquierda
igual de breve y estrecha que la anterior, compuesta por no mas gue unas
casuchas a un lado y a otro, y también acababa enseguida para desembocar
en otra, algo de laberinto tenian, pues, aquellas calles pero al mismo
tiempo no eran en absoluto angustiantes y menos aun inuttiles, antes
bien, un ludico caos animaba su entramado, y asi como las vallas delica-
damente trabajadas, las cancelas protegidas por diminutos techos vy
canalones, y el verde fresco del bambi que asomaba por encima como
también el follaje etéreo y plateado del pino himalayo que recordaba
unos fuegos artificiales, asi como todo esos elementos se arrimaban y se
inclinaban ante el transelUnte a los dos lados como si fuesen espejos, a
la vez lo defendian, lo protegian y lo trataban como invitado mediante
esas vallas y cancelas cerradas, mediante esos ramajes de bambi y ese
follaje de los pinos himalayos o, mejor dicho, le daban a entender de
inmediato que lo estaban poniendo a salvo, que no sufriria dafio ni
perjuicio alguno, que podria transitar tranquilamente entre las casitas
y disfrutar de las ramas de bambU que asomaban y del follaje etéreo del
pino himalayos, que siguiera ascendiendo con toda calma, que posara la
mirada en las asombrosas flores del magnolio que acababa de desplegar
sus inmensos cédlices en las ramas desnudas mostrando la més hermosa y
perfecta de las blancuras y en los brotes que acababan de estallar en
los ciruelos de los mintsculos Jjardines delanteros para distraerlo de

aquello por lo cual habia venido y absorber sus pensamientos.



VI

AUn no se vislumbraba a lo lejos el tren de Keihan en el que viajaba el
nieto del principe Genji pero faltaba menos de un minuto para su llega-
da. No esperaba nadie en el andén de la estacidédn, el empleado de los
ferrocarriles tampoco emergid de los despachos del edificio sino que
permanecidé dentro, observando el tablero electrbénico que reflejaba el
trayecto de los trenes en circulacidén y apuntando cuanto debia apuntar
en su cuaderno de servicio, de tal modo que no habia nadie en el andén
salvo una ligera brisa que se deslizaba de vez en cuando ante el edifi-
cio de la estacidén, empefiada en barrer hasta el ultimo momento, en no
dejar alli ni un pelo ni una brizna de tabaco, en despejar por completo
el pavimento del andén, en limpiarlo ante los pies de aquel que se
disponia a pisarlo, no habia nadie, pues, salvo la brisa y las seducto-
ras luces de dos enclenques maquinas expendedoras de bebida colocadas o,
més bien, olvidadas la una pegada a la otra en un rincdn del edificio,
en el lado derecho, concretamente, gque hacian guifios para que bebiera té
verde caliente o helado, para que bebiera chocolate caliente o helado,
para que bebiera sopa de algas caliente o miso helado, y, a todo esto,
los guifios rojos de una madquina significaban «caliente» y los guifios
azules de la otra significaban «frio», se podia elegir, pues, pulse
usted y beba, decian estas luces centelleantes en los autdmatas aparte
de las cuales no habia nada salvo la brisa suave, tibia y aterciopelada,
empefiada en conseguir que realmente estuviera todo lo méds limpio posible

para cuando él se apeara.



VII

Mas arriba, cerca ya del puentecito de madera que salvaba las profundi-
dades pero ya en el lado opuesto, se alzaba un gigantesco ginkgo en
medio de un claro. Bien mirado, era el UGnico espacio libre que quedaba
en casi todo aquel sistema de callejuelas aunque sdélo alcanzaba, de
hecho, para permitir la existencia de este arbol ancestral, para darle
aire y luz solar y las fuerzas necesarias para extender sus raices
debajo del suelo. Las deméds plantas que habia en las calles trazadas
cuesta arriba en el barrio de Fukuine pertenecian a algo o a alguien:
eran la propiedad, la joya, el adorno, el tesoro cuidado y protegido de
una casa familiar y asomaban de aquellos patios limpidos y diminutos con
sus ramas llenas de brotes o flores, emergian con su follaje siemprever-
de junto a los canalones que cubrian pequefias puertas escondidas o
manifestaban su refrescante calma por los resquicios entre los listones
regulares de las vallas, que siempre vibraban arrulladoramente a los
ojos de quien pasaba, y sbélo él, el ginkgo, no pertenecia a nada ni a
nadie y se alzaba solitario en el claro como si no hubiese cosa en el
mundo a la cual atarlo, como si no pudiese pertenecer a nada, pues asi
se levantaba, como un ser desenfrenado, salvaje, peligroso, por encima
de edificios y tejados y arboles, con la copa llena y exuberante ya en
esos dias de primavera inusualmente suaves, con decenas de miles de
peculiares hojas parecidas a abanicos o, més bien, a corazones rotos por
la mitad que suspiraban mecidas por la brisa; é1l, el ginkgo, con la
profundidad petrificada e inconmensurable de la historia terrestre a sus
espaldas, con las tiras de papel colgadas de una cuerda sShinto que
aguantaba su grueso tronco y con la espesura salvaje de un acebo que, en
la parte inferior, se le habia adherido al costado, era lo Unico que
destacaba en ese mundo tranquilo y que se veia incluso desde abajo, como

una torre, pues todo lo demas se ocultaba mutuamente, una casa escondia



la otra, una callejuela la siguiente, y sbélo é1l, ese gigantesco ginkgo,
tan terriblemente extrafio e indescifrable entre todas las plantas, se
levantaba sin posibilidad de esconderse como si acabara de aterrizar
alli procedente del oscuro periodo cretaceo del que provenia, como si
hubiera atravesado cientos de millones de afios para eso, para que se
percatara de su presencia incluso aquel que escudrifiaba desde abajo,
desde la estacidn, cuando llegaba y miraba alrededor en busca de la

direccidédn iddnea.



VIIT

Nadie se aped ni nadie se subid en la estacidn que seguia a la de
Shichijo en la linea de Keihan, el tren se detuvo, las puertas se
abrieron mecédnicamente y al cabo de unos segundos se cerraron con un
gran suspiro, el jefe de estacidén alzd la paleta, mird hacia los dos
extremos del andén desierto, pulsdé el botdn en la columna de mando vy,
por ultimo, hizo una lenta, profunda y ceremoniosa reverencia al convoy
vacio que abandonaba sin hacer ruido la estacidén y seguia su camino

rumbo al sur, hacia Uji.



IX

En lo alto de la colina, sobre el techo a dos aguas del pdédrtico del
monasterio, unas nubes oscuras, gigantescas y airadas aparecieron de
pronto en el cielo azul claro hasta entonces despejado y radiante, como
si una tropa amenazadora hubiera irrumpido de repente en un escenario
mudo, neutro e inmbévil, o sea, que hubo en un momento un cielo radiante
y en el siguiente, impulsada por un viento de una intensidad tremenda,
una masa sombria, plumbea y expansiva cuyas dimensiones no podian cali-
brarse con precisidén puesto gque no cesaba de crecer, se hinchaba de
forma impredecible, se mezclaba, se esparcia, necesitando escasos
minutos para tapar el cielo, ya que la tormenta infernal empujaba y
presionaba esa masa negra y mortifera que de subito lo oscurecid todo,
de manera que se hizo silencio, callaron los pé&jaros en las proximida-
des, cesd la suave brisa, y vino entonces un instante en el que todo se
detuvo, vino un instante en el que se pardé el mundo, y en ese momento
cesaron de temblar las hojas, cesaron de mecerse las ramas de las
plantas y cesaron también de fluir las corrientes en los vasos de los
troncos, de los tallos, de las raices, se quedd inmovilizada la multitud
de hormigas que atravesaban un sendero transportando sus herramientas y
asimismo una piedra que acababa de ponerse en movimiento y que dejd de
rodar, como la carcoma que dejdé de horadar los pilares y las vigas y la
pequefia rata que frend y alzd la cabeza tras las enormes coles del
huerto, o sea, en una palabra, que todos, plantas y animales y misterio-
SOsS procesos internos, suspendieron su existencia de sopetdn para que
viniese luego el momento siguiente y todo continuase su curso alli donde
lo habia dejado, volviendo la rata a inclinarse sobre las coles, la
carcoma a abrir su camino, la piedra a rodar un poquito, y todo se puso

realmente en marcha, los flujos en el tronco y en el tallo y en las



raices, la oscilacidén en las ramas y el temblor en las hojas, todo el
mundo volvidé a ponerse en movimiento, con cautela primero, de forma mas
intensa luego, como los pdjaros que empezaron a gorjear en las proximi-
dades, y empezd a aclararse arriba, empezd a despejarse por el noreste
aquel cielo sombrio, y agquellas plumbeas nubes impulsadas por el venda-
val terrorifico galopaban enloquecidas rumbo a suroeste, ya apenas
resultaba creible la presencia inconmensurable de toda agquella masa
hacia un momento, ya sélo se le veia el final, la cola y, por ultimo, un
jirdén, un trapo mojado, desgarrado y agorero en el cielo, que, como si
no hubiera ocurrido nada, volvia a lucir el azul de antes, pues brillaba
el sol y no quedaba ni huella de aquel viento salvaje y tempestuoso vy,
es mas, volvid a aparecer entre los batientes de la puerta aquella brisa
suave y tibia de antes, que enseguida lo intentdé con el ala derecha,
pero esta, inclinada y colgada como estaba, pendiendo con todo su peso
de aquella bisagra de bronce, la de arriba, se mostrd inamovible, claro
estd, paralizada en la historia de la destruccidén de antafio, aunque ha
de afiadirse, en honor a la verdad, que la brisa se limitdé a acariciarla,
a juguetear con ella, como quien dice, a probar cuadnto pesaba y siguid
luego su camino hacia el espacio vacio del patio donde reinicid, dando

una vuelta, su particular trabajo.



X

El nieto del principe Genji se encontraba ante el Gran Pdértico cuando
extrajo un pafiuelo blanco del bolsillo secreto de su kimono. Desplegd la
seda perfectamente doblada, ligera como un aliento, y con gestos parcos
se enjugd la saliva que se le habia acumulado en la comisura de los
labios.

Seguia sintiéndose débil. Lo mejor habria sido buscar alguin sitio
para descansar.

Alzd la vista al cielo.

En los Ultimos mil afios, muchos vientos habian recorrido aquel
espacio.

Vientos diurnos y vientos nocturnos, vientos matutinos y vientos
vespertinos, los que traian la nieve y los que traian el calor, los que
llegaban con la primavera y los que llegaban con el otofio, los suaves y
juguetones y los peligrosos y devastadores, miles y miles de millones en
las doce provincias de Beaufort, y hasta podria haberse puesto uno a
enumerarlos y sistematizarlos, pues habia vientos dominantes y habia
rafagas que se levantaban de repente, habia vientos turbulentos y
vientos graduales, habia geotrépicos y cicldnicos y anticicldénicos, y
asi transcurrieron en estos Ultimos mil afios, yendo y viniendo por las
doce provincias de Beaufort, siguiéndose y persiguiéndose los unos a los
otros, pues venian los alisios y los contralisios, venian los prdéximos
al suelo y los de la alturas, venian las corrientes en chorro allad a
distancias inalcanzables, mientras abajo soplaban los vientos marinos
temidos o esperados, y vientos habia también en tierra firme y en las
cavernas, en los cauces de los rios y en los jardines otofiales, por
doguier en las méds diversas variedades y direcciones y magnitudes, pero

lo cierto es que, aun siendo innumerables e inclasificables, lo unico



gue ocurria es que siempre estaban, incluso en los momentos de calma, y
que no estaban, pues cuando venian no venia nada y cuando se iban no
qguedaba nada, ni siquiera en plena calma chicha: invisibles a su llegada
e invisibles a su marcha, nunca podian escapar de la definitiva invisi-
bilidad, existian y no existian, se podia saber que estaban y dénde
estaban, se veia cémo hacian temblar las hojas de los arboles, se veia
cébmo remolineaban una montdén de hojas en una tormenta, se los percibia
en el polvo que se levantaba y se arremolinaba, en la ventana que se
cerraba de golpe, en la basura que empezaba a volar en la calle, se los
oia susurrar y aullar y llorar y silbar y bramar y rugir y callar y
convertirse en brisa, los notaba hasta la cara que sentia sus caricias y
las plumas del jilguero que tiritaba en una rama, en una palabra, se
velan en este mundo y se olan y se percibia su existencia y, sin embar-
go, no existian, pues todo apuntaba a ellos, los movimientos y los
sonidos y los olores, pero no se podia mostrar que estaban, gque eso de
alli eran ellos, ya gque su existencia siempre trascurria en el ambito
espectral de la mediacidén mas profunda, ya que eran evidentes pero
inalcanzables, ya que eran presentes pero inasibles, ya que, excluidos
de la existencia, eran la existencia misma o, dicho de otro modo,
coincidian con la existencia hasta el punto de identificarse con ella, y
la existencia no se ve jamas, de modo y manera que estaban cuando no
estaban y sélo dejaban el deseo de que volvieran o el temor de que
llegaran, asi como el recuerdo de gque habian pasado, pero lo méas doloro-
so —el nieto del principe Genji alzdé entonces la vista al cielo— 1lo

mas doloroso era que el que una vez habia estado nunca méds regresaria.



XTI

Detrds del pdértico, a una distancia exacta de diez ken, se alzaba en la
parte norte del patio un segundo pdértico llamado Chumon, gque se hallaba
en el eje central, o sea, se situaba sobre una linea imaginaria a partir
del centro del Nan-Daimon, y que también se levantaba en el espacio
libre y amplio, pero no era el reflejo del primero, ni una simple
transposicidén, ni una mera copia colocada un poco mas atras, sino su
realce, la duplicacidén de la importancia con los mismos medios y sobre
el mismo eje, donde el sentido del ingreso, de la llegada, se imponia
como tarea con el fin de que quien hubiera franqueado el umbral elevado
del primero, del anterior, del edificio de entrada llamado Nan-Daimon,
encontrara alli el lugar de la oracién, de la liberacidén, de la adver-
tencia de gque a partir de ese momento, después de la vil historia de 1la
existencia humana, se convertiria en sujeto elegido de cuestiones entre
las cuales ya no se plantean preguntas relativas al hombre, y donde los
pilares de ciprés de hinoki habian sido disefiados méas gruesos y fuertes
y se alzaban asimismo a mayor altura, puesto gque habian de soportar
sobre su complejo, intrincado y maravilloso ensamblaje de vigas y postes
un peso muchisimo mayor que el primer pdrtico, puesto que si la doble
cubierta que se aposentaba sobre aquellos pilares ya podia calificarse
de gigantesca en el caso del primero, resultaba dificil expresar con
palabras las verdaderas dimensiones de la segunda cubierta, que también
era grande, era gigantesca, era colosal por su forma de descender del
aire y de quedar alli suspendida en el aire, pues, al tiempo que era de
dimensiones mas grandes, mas gigantescas, mas colosales, iba acompafiada
de una levedad casi inexpresable y, para ser preciso, esta levedad
parecia recorrer cada unas de los pilares y cada una de las vigas,
recorria cada uno de los elementos del doble techo, el ritmo fascinante

de las tejas cbénicas, la belleza cautivadora de las curvas ascendentes



de la cubierta con sus cuatro esquinas, lo recorria todo desde la cumbre
hasta el umbral, de modo gque no era ningun milagro que el recién llegado
se sintiera protegido alli abajo, puesto a salvo, recogido en un refu-
gio, pues algo muy grande se extendia ahora arriba, un ala inmensa y
tremenda, resplandeciente y grédcil que, como el tiempo habia llegado va,

se disponia a levantarlo todo.



XIT

A falta de un corredor construido segin correspondia al sentido del
antiguo kalro, el muro nuevo que rodeaba el recinto del monasterio
cerraba el primer patio, como si alli acabara, dibujando un enorme
cuadrado y alli, en el centro del muro trasero que se habia quedado sin
el kairo, en la prolongacién del eje central que pasaba por el Nan-
Daimon y por el Chumon, se alzaba una tercera puerta, mucho méds pequefa
y mucho més modesta que sus compafieras, que era, de un lado, la uUltima
de la hilera y, de otro, servia efectivamente de puerta, es decir, su
tarea, en el sentido mas préactico de la palabra, consistia en permitir
el acceso del recién llegado al siguiente patio, cuyo espacio se aseme-
jaba més o menos al del patio exterior, es decir, se abria un cuadrado
amplio y generoso, aunque sobre la superficie llana, cubierta con
guijarros blancos y sumamente pulcra se alzaba, en este caso, a la
izquierda una pagoda de tres plantas con su caracteristicos tres techos
parecidos a alas, una torre de madera noblemente estructurada gue en su
origen guardaba las reliquias de Buda, que, en efecto, anhelaba y prome-
tia la presencia de Buda en persona y gque no disponia de ninguna verda-
dera entrada, de ninguna verdadera puerta, de ninguna sefial de una
abertura, sino solamente de ventanas cegadas que no miraban a ninguna
parte, con puertas cegadas que no daban a ninguna parte, de tal modo,
pues, que se alzaba como un edificio completamente cerrado hasta una
altura de tres pisos, en el que nadie podia entrar y del que nadie podia
salir y que en verdad era, por tanto, la casa de Buda, donde durante mil
afios no lo habia perturbado el hombre, durante mil afios no lo habia
ofendido el hombre, donde él1 llevaba, si es gque estaba, mil afios intacto
e invaribale, mil afios de aire y mil afios de polvo, mil afios de pesadas

tinieblas y mil afios de secretos, o sea, que lo habian mirado durante



mil afios, todos los dias, en todos los miles de millones de momentos de
duda, escrutando, temiendo, avergonzandose y no entendiendo nada,
estlpidamente, examinando y midiendo y calculando y preguntandose si,

habiendo permanecido mil afios, realmente seguia hoy alli dentro.



XIIT

En el lado opuesto, a la misma altura que la pagoda, O sea, no en su
lugar habitual detréds del pabelldn principal y frente al pabelldn del
tesoro y al pabelldn de los sutras, se alzaba un campanario. La campana
de bronce pendia sujeta solamente por el centro, como era costumbre,
pero su peso, superior al que podia aguantar la enclenque estructura de
madera, hacia que se saliese una y otra vez al vibrar de tal forma que,
por la falta evidente de un mantenimiento sistemdtico, el conjunto se
habia inclinado ya un poquito a despecho de que el peso estaba centrado,
y en las ensambladuras de las clavijas se percibia, ademds, que no
encajaban como debian, las cuerdas de sujecidén estaban deshilachadas,
alguna teja se habia movido en lo alto, y de la situacidén de la barra de
madera que servia para tafierla, que en su dia habia sido atado a un
sistema de cuerdas diestramente entrelazado, que luego se soltd y cayd
al suelo y alli quedd, resultaba claro que ya no vendria nadie a reco-
gerlo, a reinstalarlo y a tafier la campana cuando llegara el momento
indicado, es decir, las cuatro y media de la tarde que seflalaban el
inicio de las horas vespertinas, a tafier la campana que empezaria a
oscilar levemente y a colmar con de resonancias el recinto del monaste-
rio, no habria nadie, pues, dado que parecia gque alli ya no habia nadie,
y por un momento esta parte del patio dio la impresidén de gque ya no
haria falta campanario alguno, que lo primero gque resultaria prescindi-
ble seria precisamente esta torre en esta zona desatendidoa y abandonada
del patio, como si se hubiera decidido dejarlo todo como estaba, que
siguieran las tejas deslizandose hacia abajo, las clavijas soltandose en
la vigueria de arriba y, en general, que el conjunto se inclinara mas y
més, de manera que cuando la maleza cubriera la barra de madera utiliza-

da en su dia para tafier la campana y tirada ahora en el suelo, la torre



se derrumbaria y los mil afios pasarian, pues, sin dejar rastro.

Solamente un pajarito orgulloso, de plumas plateadas y pico corto,
pensd en ese momento que necesitaba muy mucho aquel campanario: después
de dibujar un arco cerrado, caprichoso y juguetdn, descendid en picado
desde las alturas, se posd sobre el adorno de bronce gue coronaba la
torre y, alzando de vez en cuando la cabeza, entondé una melodia tan
suave y emocionante en aquel silencio de la Ultima hora ya de la mafiana
bafiada por el sol gque si su pareja estaba alli cerca sin duda llamdé su
atencidén ni que fuese por un instante.

Lo cierto es que la melodia durdé un instante, precisamente. A
continuacidén, el pajarito levantd el vuelo siguiendo una linea recta
como una flecha, trazd una elipse descendente y otra ascendente, y
desaparecid, se esfumd en la lejania, a tal altura que no habia ojo que
pudiese descubrir esa manchita mintscula, del tamafio de la punta de una

aguja, alld en la distancia, en el radiante firmamento azul.



XIV

La piedra que se utilizaba para dar una forma perfecta a la superficie
del patio y que durante mucho tiempo se llamé kogetsudai no procedia de
la zona, sino que se extraia sobre todo en la hermosa provincia de
Takasago, situada a méds de cien millas marinas, concretamente de las
laderas de sus montafias de silice cuidadosamente elegidas, donde la
molian a pequefios pedazos entre unas enormes muelas movidas por mulos y
desde donde la transportaban de manera continuada a la ciudad de Kioto
que tanto fascinaba a todo el pais y en la cual la trasladaban luego con
carretas a los monasterios mas nobles, entre ellos a este, el del barrio
de Fukuine, para verterlo alli en la trasera, en un terreno mads O menos
abandonado entre los edificios de intendencia y los huertos, donde unos
monjes joévenes elegidos precisamente para esta tarea se ponian manos a
la obra con unas mazas pesadas disefiadas expresamente para picar piedras
y se empeflaban en conseguir la medida exacta y uniforme de aquel ripio y
lo llevaban luego a los patios con el fin de esparcirlo y, después de
alguna tormenta o chaparrdédn importante o sélo en las albas y a modo de
bienvenida a la primavera, se dedicaban hacia el final del segundo mes a
darle la forma definitiva con unos rastrillos anchos de gruesos dientes,
es decir, a crear, de un lado, una superficie perfectamente lisa y, de
otro, describir con los rastrillos unas ondas paralelas en aquel suelo
de guijarros blancos, de tal manera que no sélo apareciera la imagen,
sino la realidad misma de la perfeccidédn paradisiaca que, si bien daba la
impresidén de mostrar un mar inquieto, olas arremolinadas en torno a unas
rocas salvajes, sumia de hecho en la inconmensurable simplicidad de 1la
belleza, de que todo existe y nada existe todavia, de que las cosas y
procesos que viven a una velocidad inasible y terrible, encerrados en la

necesidad aparentemente inagotable del alumbramiento y la desaparicidn,



aun pueden soportar una regularidad fascinante que es tan profunda como
la impotencia de las palabras ante un paisaje incomprensible e inaccesi-
ble por su hermosura, como la fria secuencia de las miriadas de olas en
la enorme extensidén del océano, como un patio en un monasterio donde en
la calma de una superficie cubierta uniformemente con guijarros blancos
y rastrillada primorosamente pueden posarse y descansar unos 0jos muy
asustados, una mirada perdida en el delirio, una mente abatida y experi-
mentar cémo cobra vida de pronto un pensamiento antiquisimo de contenido
ya ensombrecido y comienza a verse de subito que: sbélo existe el todo,

no los detalles.



XV

El nieto del principe Genji, situado ya en la tercera puerta, contem-
plaba la torre de la pagoda. La brisa volvidé a recorrer el patio y 1lo
alcanzdé también a é1, levantando las alas inferiores de su kimono.

Cruzdé los brazos sobre el pecho y se quedd un rato inmdévil, con-
vencido de que pronto apareceria algin monje al que pudiera dirigirse.
Sin embargo, no sbélo los monjes no dieron seflales de vida sino que
tampoco se presentd ningin criado, ningln sirviente que viniera, por
ejemplo, de atréds, de la cocina, de los bafios o de los huertos, para
acudir, desazonado, a él y ponerse a su disposicidn.

Reinaba el silencio por doquier, no podia verse ningin alma en el
patio interior, de tal modo gque rozando apenas el suelo con las geta que
calzaban sus pies se enfild a paso lento hacia el pabelldn de oro.

Encendidé una varilla de quemar ante la entrada principal, se colocd
respetuosamente junto al incensario de bronce, juntd las manos para
rezar e inclindé la cabeza.

Dijo para sus adentros: Que Buda se apiade y me dé un poco de luz
para saber por dénde he de buscar.

Dijo para sus adentros: Que Buda se apiade y me diga si tiene
sentido buscar.

Y dijo para sus adentros: Ya no sabemos lo que pensabas sobre el
mundo. Malinterpretamos tus palabras. Nos hemos perdido del todo.

Y afiadidé a modo de conclusidén: Tal como predijiste, mi caro,
querido e inolvidable Buda.

El nieto del principe Genji bajd entonces los brazos, se llevd las

manos a los costados, alzdé la cabeza e hizo dos profundas reverencias.



XVI
Al ginkgo no sélo se podia llegar, més abajo, a media altura, por el
camino que acababa de utilizar el nieto del principe Genji, sino también
por la parte escarpada de la colina, o sea, por atras, posibilidad esta
a la que nadie recurria, tan denso crecia alli el matorral y tan empina-
da era la pendiente. De hecho, costaba llamar eso un sendero, era méas
bien una senda estrechisima, abierta a fuerza de pisadas, completamente
escondida bajo el espeso follaje de ramas espinosas y arbustos entrela-
zados, que la volvian invisible y que ofrecian cierta proteccidén a quien
se allegaba y también a quien por alli transitaba en ese preciso instan-
te, en medio del silencio de aquella mafiana bafiada por los rayos del
sol, a alguien que bien necesitaba aquel parapeto, aunque la forma
horripilante en que se arrastraba dificilmente merecia el nombre de
transitar: un animal molido a palos subia por la pendiente, al amparo de
espesos matorrales y de arbustos entrelazados, un perro desgraciado, de
raza indefinible ya, pegajoso, debilitado, demacrado, infinitamente
agotado que nadaba en un mar de sangre. En efecto, estaba casi muerto a
palos, de tal modo que ni siquiera se apoyaba en la pata trasera derecha
y procuraba mantenerla en todo momento en el aire mientras avanzaba
arrastrdndose sobre las otras, y su ojo derecho también se habia salido
de la o6rbita, y tenia el pelo cubierto de sangre por doquier, pegoteado
y formando mechones bajo el vientre y en la cabeza, que llevaba ladeaba,
y asi se esforzaba aquel perro por ascender, como si con el ojo del otro
lado, el izquierdo, auUn pudiese ver algo. De sus heridas no podia
deducirse si lo habian querido matar a palos o si habia conseguido
escapar con vida, en cierta medida, de la trampa de alguna tortura
perversa, horrorosa, bestial.

La pendiente era en verdad muy empinada, lo cual, como es ldgico,

lo agotaba aun més: sus movimientos se ralentizaban, acercaba cada vez



més el vientre al suelo, por el que se deslizaba cuesta arriba como si
temiera perder las tripas, y el hecho mismo de tener que avanzar casi
pegado al suelo o, dicho de otro modo, de tener que doblar del todo las
tres patas que més o menos le funcionaban, lo hacia perder aln mas las
fuerzas, de tal modo que habia de detenerse y tumbarse cada vez méas a
menudo, para volver a ponerse en marcha al cabo de unos minutos. Su
pecho se agitaba con rapidez, de forma tan intensa y repetida que
parecia que le dolia hasta respirar y que cada vez le costaba més llenar
los pulmones destrozados, pero aun asi inhalaba aire, resollando y
gimiendo, y no se rendia, sino que jadeaba y seguia arrastrandose, al
tiempo que alzaba la pata trasera derecha y ladeaba la cabeza hacia la
izquierda para ver al menos un poquito hacia adelante, para eludir las
puntas espinosas de las ramas, aungque a veces, claro, no las evitaba, o
sea, que se le clavaban de vez en cuando en la piel, y él se quejaba con
voz apenas audible, se detenia, temblaba, volvia a tumbarse en el suelo
y reemprendia el ascenso al cabo de un minuto.

Tenia una meta clara. Era evidente la importancia del objetivo por
el que se torturaba en ese camino tan empinado como peligroso, y el
enorme esfuerzo dejaba patente que finalmente llegaria a su meta.

Esa meta era el ginkgo.

Al llegar por la vertiente trasera alli donde nadie podia verlo
desde el camino, donde ni hombres ni animales podian percatarse de su
presencia, se arrastrd con miembros temblorosos hasta el grueso tronco
del arbol, espesamente cubierto en ese lado por un acebo joven, se
introdujo entre las hojas para volverse realmente invisible, arrimdé todo
cuanto pudo el cuerpo tiritante al tronco cédlido del ginkgo, expulsd las
pocas fuerzas gque le quedaban en sus miembros martirizados, se acostd,
suspird una vez més y, al cabo de unos minutos, sin hacer ruido alguno,

exhald en silencio el Ultimo respiro.



XVII

Todo estaba y parecia, ademds, intacto en el monasterio. Nada heria
desde fuera el silencio interno del kondo; a partir de la varilla de
guemar que acababa de encenderse entrd poco a poco, serpenteando, el
fragante humo del sé&ndalo. El propio Buda, tallado en un valioso roble
kashi no mds grande que un nifio pequefio, se mantenia inmdévil alli
dentro, en su caja de madera ricamente adornada tanto por la parte
exterior como por la interior, colocada en el centro del altar, en una
caja que suponia una proteccidédn especial, que estaba cerrada por detréas
mediante una pared delgada y provista de rejas delicadamente talladas
por los otros tres lados, para que el Buda recibiera un poco de luz y al
menos pudiera verse un poco y también para que él mismo percibiera el
mundo cuando desde alli un creyente deseaba buscarlo con la mirada.
Inamovible, no habia cambiado nunca, llevaba exactamente un milenio en
el mismo punto, siempre con la misma vestimenta, en el centro preciso de
esa caja de madera sumamente segura y dorada, alli se mantenia impavido,
petrificado en el gesto mas noble, y en estos mil afios tampoco varid
jamés la postura de su cabeza ni su hermosa y célebre mirada. Habia en
su tristeza algo angustiosamente delicado, algo indeciblemente elevado,
y apartaba decididamente la mirada ante el mundo. Se habia difundido el
rumor de que volvia la cabeza hacia un lado para mirar atréds, a su
espalda, a un monje llamado Eikam, un hombre que pronunciaba un discurso
tan bello que é1, Buda, quiso saber quién hablaba. La realidad, empero,
era radicalmente distinta. Bastaba verlo una sola vez para percatarse en
el acto: volvia esa hermosa mirada para no tener que mirar, para no
tener que ver, para no tener que percibir ante si, en las tres direccio-

nes, este podrido mundo.



XVIII

El monasterio se extendia en su dia por un territorio enorme, y lo que
quedd después de que se quemaran las hosperias de los peregrinos y se
abandonaran los aposentos para los laicos, se subastaran los bosqueci-
llos de bambles y se talaran hasta su desaparicién los pinares, bastaba
para gque su extensidn aln pudiese calificarse de enorme, pero, Ccomo
habia ocurrido en otros tiempos, el monasterio ahora tampoco debia su
importancia y reconocimiento a las extraordinarias e impresionantes
medidas que figuraban en el registro de la propiedad, anotadas en
términos de ri y cho y Jo, sino, por asi decirlo, a esa cualidad espe-
cial que convertia la edificacidén del territorio en algo particularmente
complejo, en algo intrincadamente monumental, a la ubicacidén de los
edificios principales, del kondo y del pabelldén de la ensefianza, de las
residencias, oficinas y celdas, del comedor, de las salas de recepcidn y
de alojamiento de los superiores de la orden, al sentido conforme a
elevadas ponderaciones de los edificios de la intendencia, del cemen-
terio, de los huertos, asi como de la cocina, de las salas destinadas a
recibir a los huéspedes, de los bafios y de los lavaderos, a todo ese
sistema que parecia responder a una lbégica superior y que explicaba la
relacidén entre las diversas partes del conjunto, pero que era dificil o
imposible de comprender desde el punto de vista de una mirada cotidiana
y, ademéds, al hecho claramente perceptible de que el trazado de esa
enorme cantidad de edificios y de los caminos o corredores cubiertos que
conducian entre ellos se basaba en el seguimiento absoluto y definitivo
de las precisas instrucciones de una plan infalible gque no podia poner
en duda nadie, ningln peregrino que llegara con sus experiencias coti-
dianas, aunque, a decir verdad, tampoco lo hacia puesto gque él1 mismo

sabia que quien llega procedente de la Gran Puerta del Sur, guien



franquea el alto umbral del segundo pdértico llamado Chumon, guien se
adentra en el segundo patio y ve a un lado las tres plantas de la pagoda
y al otro el campanario con el padjaro decidido a cantar en ese preciso
momento, ya no debe preguntarse hacia dénde ir en ese monasterio, puesto
que los caminos, los senderos marcados a los dos lados con troncos
cortados y con tiras de paja de arroz, conducen por si solos al recién
llegado y le permiten encontrar precisamente el edificio que debe venir
acto seguido para ayudarle en su concentracidén, de suerte que asi conoce
primero el pabelldén de oro llamado kondo, después el silencio del
pabelldén de la enseflanza, luego los patios y jardines que se siguen los
unos a los otros, asi ve desde el pabelldn de oro la cerradura ornamen-
tal de la puerta que lleva al ambito privado del superior de la orden y
los lugares destinados a los visitantes, y asi no deja nada al margen y
no se olvida de wvisitar ninguno de los santuarios, aunque durante mucho
tiempo tenga la sensacidén de que a buen seguro omitird el més esencial
de los pabellones puesto que, a todo esto, no guarda en la cabeza el
mapa del conjunto, pero no es asi, no es asi porque el camino de la
visita se fundamenta en proponer una inmersidén espiritual y estd dirigi-
do por un capricho, un capricho etéreo, sobrenatural, ligero, ludico e
infalible que funciona a base de improvisaciones de una fuerza parti-
cular, un capricho cuya creacidn, este sublime monasterio, sbélo a un
juicio superficial y precipitado puede parecerle una mezcla de elementos
cabticos, traidos de todos los rincones y amontonados, un gran pajar
donde se reune todo, lo Gtil y lo inutil, lo valioso y lo confuso,
porque lo cierto es que no es asi, que este capricho es como la nada o,
dicho de otro modo, es el mismo que cred el azul radiante del firma-
mento, que indicd al perro, a punto de morir por los golpes, los arbus-
tos espinosos bajo cuya espesura podia liberarse, es el mismo capricho

que prescribia la secuencia de los vientos, el sistema de la raigambre



del ginkgo, la cadencia y el ritmo de la melodia del cantante en lo alto
del vacilante campanario, asi como esa tristeza inconmensurable, angus-
tiosamente delicada, en la mirada del Buda que volvia la cabeza hacia un

lado en el kondo.



XIX

El nieto del principe Genji no recuperd las fuerzas. Apretando el
pafiuelo en la mano concibidé durante un rato la esperanza de que se le
acercara alguna persona perteneciente al monasterio, pero cuando quedd
claro que esperaba en vano alli fuera, prosiguid su camino confiado en
encontrar a alguien en alguno de los santuarios y se dirigidé hacia el
mas prdéximo. El mas prdéximo era el pabelldn de la ensefianza, de modo que
al llegar a la entrada, se quitd las geta y, llevandolas en la mano,
entrd descalzo o, para ser precisos, con los tradicionales tabi blancos
que le cubrian los pies, en el orden mudo del santuario, y mientras
admiraba la absoluta pulcritud que reinaba alli dentro, las lineas
paralelas de los cojines colocados para sentarse, la repeticidédn regular
de las columnas en la simple simetria del edificio, la belleza de 1la
mesilla baja situada al lado del monje encargado de la vigilancia con la
vajilla del té guardada en su estante, con el incensario y, colocado a
su lado, el rollo de bambi en el gque se custodiaban las wvarillas para
guemar, mientras aun comprobd con una mirada de reconocimiento que todo,
hasta lo méds nimio, estaba en su sitio, incluido el cojin para el
director de las ceremonias y, un poco por delante, puesta con exactitud
y naturalidad al alcance de la mano derecha, las dos maderas que, al
golpearse, sefialaban el comienzo y el final de la meditacidn, que
también estaba alli la iInkin, la pequefia campana de bronce con la
almohadilla de seda noble y la barra para tafierla, al igual que los dos
gigantescos pilares principales del altar de Buda, radiantes de oro vy
calma, comprobd, pues, que todo estaba en perfecto orden, observd en un
estado de continuo mareo que, tal como era de esperar, todo el espacio
habia sido limpiado a fondo, pues por el revestimiento de papel opalino
de las shoji y fusuma se filtraba suficiente luz para proporcionar un

poco de claridad y para que é1 pudiese, por tanto, allegarse hasta la



salida trasera del santuario, pues, como no habia ni un alma en el
interior, él sdélo podia hacer eso, alli, en ese pabelldn donde no podia
permanecer mas tiempo, sbdélo podia atravesarlo, ni mds ni menos, y, para
colmo, cuando hizo ese recorrido y 1llegd al otro lado, ya no se le
ocurria ninguin pensamiento pues notaba que se quedaba sin fuerzas, que
ya no podia mas, que debia descansar, a ser posible, cuanto antes en el
primer lugar que encontrara. Salid, pues, del pabelldn, volvid a ponerse
las geta y se dirigid por un corredor cubierto a un templo secundario,
pequefio y de apariencia méds modesta, con la intencidén de buscar el punto
més alejado y tranquilo de la terraza de madera que transcurria a lo
largo de un diminuto jardin, que se alzaba a mas de una metro sobre la
superficie de esta pequefila zona ajardinada y que era, de hecho, la
prolongacidén del suelo del templo hacia el exterior, hacia el jardin.
Alli se sentd, apoyd la espalda en una columna, se enjugd la frente
sudorosa, y cuando en el benéfico silencio que lo acogid le llamd la
atencién el rumor primaveral de un arroyuelo en las proximidades cerrd
finalmente los ojos y aun pensd en la posibilidad de dormir un poquito
aprovechando esa paz y tranquilidad... pero no se durmidé sino que perdid
el conocimiento. De hecho, ni un segundo tardd la sangre en desaparecer
de su delicado y palido rostro, y su cuerpo, inclinado hacia un costado,
se deslizd hacia abajo junto a la columna. Se golped la cabeza con
fuerza en el suelo de la terraza y alli se quedd, ladeado e inmévil. El
kimono se le abombd y se le arrugd en la espalda, una de las geta se le
cayd del pie, y sb6lo los dedos de la mano derecha se le movieron un rato
antes de quedar rigidos como los musculos del perro apaleado a muerte al
pie del ginkgo... Se abrieron poquito a poco los dedos y asi, abiertos,
se petrificaron de tal modo que de aquella mano tendida se deslizd
finalmente el pafiuelo de seda que hasta entonces tenia bien apretado, se

agitdé ligeramente y cayd sobre el polvo del jardin.



XX

Los corredores cubiertos habian sido proyectados evidentemente con gran
esmero. Su material era ese ciprés de hinoki que los antiguos carpin-
teros de los templos, los llamados miya-daiku, utilizaban preferentemen-
te mientras podian dirigirse —el maestro y unos cuantos carpinteros
experimentados y ya mayores— a la provincia de Yoshino para elegir, una
vez tomada la decisidédn de construir un templo y hecha la peticiédn
ritual, la madera adecuada, lo cual era una empresa dificil y cansada,
de varias semanas o meses de duracidén, pues ademas de las cargas propias
del viaje habian de cargar también con la responsabilidad ante los
dioses, que significaba encontrar, elegir y comprar la madera adecuada,
el bosque adecuado, la montafia adecuada, esto es, encontrar, elegir vy
comprar segun los principios ancestrales e invariables aquello que era
lo més adecuado para el caso o, dicho de otro modo, tener en cuenta que
lo importante era conocer tres elementos, el sol, el viento y la lluvia
y, luego, encontrar, elegir y comprar segun el espiritu de estos tres
elementos no sélo una gran cantidad de falsos cipreses japoneses consi-
derados los mejores en el algun punto de la provincia de Yoshino, sino
toda una montafia en aquel lugar, una montafia en la que el hinoki, como
ellos lo llamaban, pareciera, por su edad, su madurez, su situacidén y su
salud, el mads adecuado para el objetivo, con el fin de que luego,
después de que transcurrieran varias décadas para increible asombro de
muchos, empezara un dia el rito sagrado de la tala, con el fin de que,
siguiendo el orden establecido en la ceremonia del kokoroe —que conte-
nia, ademéds, la promesa del maestro carpintero de no cometer, con el
derribo de los hinoki, «ningin acto que pusiera fin a la vida de estos
drboles»— se realizara primero el corte de los arboles, su aclarado y

su seleccidn y, por uGltimo, su transporte por tierra y por corrientes



fluviales, con el fin de que a continuacidén, tras fijar con exactitud
las tareas a llevar a cabo en el lugar, es decir, en este caso, de
determinar el curso y el tipo de corredores cubiertos que habian de unir
los santuarios principales, empezara el arte simple e intemporal de los
carpinteros, la sefializacidén, la fundamentacidn, el aseguramiento de los
cimientos de los pilares, la ejecucidédn de las zanjas de drenaje, asi
como la gran operacidn definitiva, la preparacidn de los pilares, su
corte a medida, su ensamblaje y perfecto pulido, tareas estas que podian
durar meses, y por ultimo la creacidén de toda la estructura, el trabajo
en las vigas de unidén, la construccidén del techo y la colocacidén y fija-
cidén del suelo, cientos y cientos de tareas cuya preparacidn ya duraba
meses y cuya supervisidén corria a cargo de una sola persona, del miya-
daiku, pues todos los demds realizaban cada uno su trabajo, de manera
precisa e impecable, durante afios, segin métodos aprendidos y experimen-
tados desde la infancia, y de esta cooperacidn resultaba finalmente, en
este caso como en el de todos los monasterios, el complejo sistema de
los llamados corredores cubiertos, de esos maravillosos conductores de
almas, donde en este momento, en el desierto fantasmal del abandono, en
la hora misteriosa del silencio que se cernia sobre el monasterio, daba
la impresidén de que, a pesar de todo, se oia un ruido procedente de
alli, de los corredores: en el absoluto silencio parecid que aquel largo
entarimado, pulido y recorrido tantas y tantas veces, liso como un
espejo, devolvia ahora un Unico y diminuto recuerdo de la historia de
los pasos guardados durante mil afios, pues justo al otro lado de la
frontera del silencio se oyd, eso si, con claridad meridiana, un crujido
en un punto, alli donde se habia vuelto méds insegura la fijacidén, de tal
modo que chirriaron en ese lugar concreto las tablas del entarimado del
corredor, repitiendo y evocando el peso de un Unico paso de antafio, la

certeza del recuerdo de gque alguien pasd por alli.



XXT

Ya habia dejado atréds unas cuantas calles, pequefios cruces y esquinas y
como alli ya no sbélo tenia la sensacidén difusa sino la certeza de que el
camino conducia cuesta arriba, no le cupo la menor duda de gue no
avanzaba por una colinita, que era lo que podria haber supuesto antes,
sino que trepaba por una montafia que podia ser una de las estribaciones
septentrionales del monte Oishi, perteneciente a los Montes Orientales.
Durante un trecho no habria sido correcto hablar de una vegetacidn
silvestre, puesto que estaba todo construido, de tal modo que sdblo
mirando desde el puente hacia abajo, al fondo del valle, descubrid que
la vegetacidén caracteristica, muy densa en el lugar, era el arce, el
roble, el ja no hire, el haran, diversos tipos de rododendros y podocar-—
pos, asi como unos cuantos pinos japoneses y falsos cipreses. La exis-
tencia y la visidén de las plantas de hojas perennes lo tranquilizaron, y
lo hicieron sobre todo los pinos, que debian de tener entre trescientos
y cuatrocientos afios, segun concluyd al contemplar sus troncos y altura
mientras cruzaba el puente, y que siempre le habia resultado particular-
mente entrafiables, por su follaje titilante y traslicido, por sus
troncos rectos de color marrdédn rojizo, cuyas cortezas se desprendian en
anchas cintas. Algunos habian crecido tanto que, partiendo desde las
profundidades de aquel hondo valle, llegaban a rozar y a acariciar a
guien atravesaba el puente. No se podia ver mas lejos, puesto gque, a un
lado, la alta pared del monasterio y, al otro, el gigantesco ginkgo
obstaculizaban la vista, de tal modo que cuando llegd a la verdadera
entrada después de caminar largo rato junto al muro y, antes de entrar,
mirdé un momento alrededor, vio, en la distancia, las cimas prdéximas y
lejanas de los Montes Orientales, pero, de hecho, sbélo aquello que le

permitian la costumbre y los mil afios de experiencia, es decir, que,



naturalmente, alli estaban alrededor, gque sus colores verdes con sus
delicados matices azulados manifestaban naturalmente su distancia, que
esta montafia en la que él1 se hallaba pertenecia a ellos, que esta
montafla con su monasterio era una mas, O sea, constatd desde el fondo
opaco y apagado de su conciencia, antes de entrar en el recinto del
monasterio, que existia un todo, los llamados Montes Orientales y que
estos Montes Orientales, como habian hecho siempre durante mil afios.
querian manifestarle en el instante previo a la entrada, en las proximi-
dades de la cima de Oishi, gue podia pasar con valentia, que estuviera
tranquilo, que, desde ese lado, los Montes Orientales suponian de todos

modos una proteccidn para la magica ciudad de Kioto.



XXIT

El hecho de que todo, calles y casas, estuviera desierto no parecid
preocupar al nieto del principe Genji, y como, al comprobar por primera
vez esta circunstancia, pensd que podia deberse a la celebracidn de
alguna fiesta o a alguna desgracia, no le dio mas vueltas y no se
preguntdé si era, en definitiva, una fiesta o una desgracia, sino que
concentrd su atencidén en las encantadoras callejuelas, en la ligera
sensacién de ir subiendo, en la expectativa de alcanzar el objetivo que
lo habia traido, fijé su atencidédn en las maravillosas proporciones de
los patios interiores que dejaban entrever las rejas de madera de
aquellas empalizadas bajas, en la forma elegante de una piedra colocada
en el lugar preciso y tiernamente protegida por el suave follaje de un
ciprés enano que se inclinaba sobre ella, dejdé gque sus pensamientos
fueran absorbidos por las fuentes de piedra que adornaban la entrada de
las casas y cuyo chorro de agua caia con un delicado susurro en las
pilas de bambu, se detuvo algunos instantes, forzosamente, ante algunos
jardines particulares marcados por un detalle especial y sorprendente,
como, por ejemplo, la perfecta i1ilusidén de una cascada en seco O un
diminuto pabelldén situado de tal manera que pudieran contemplarse todos
los rincones del jardin, o sea, en una palabra, gue no se preguntd si
era una fiesta o una desgracia la causa de aquel vacio generalizado y
hasta se olviddé del asunto, de tal manera que ni siquiera se dio cuenta,
al mirar un instante desde la puerta del monasterio hacia los Montes
Orientales, de que estas montafias con los delicados matices azulados en
sus verdes, no transmitian ni calma ni paz ni seguridad como él creia en
el fondo opaco y apagado de su conciencia, sino que contenian una
tensidén sombria, un mensaje de mal agiiero, una comunicacidén amenzante,

con las cuales pretendian llamar claramente la atencidn y sefialar



inequivocamente, con todos los matices azulados de todos sus verdes, que
no, que mucho ojo, que ellas, las montafias, ya no suponian una protec-
cibébn ni para él, ni para nadie, ni para la madgica ciudad de Kioto, de

ningin modo.



XXITII

El monte Hiei, con el célebre Enryaku-ji sobre él, situado en el extremo
superior de los Montes Orientales, suponia la auténtica proteccidén para
la ciudad, pero estaba muy lejos, de modo gque el monasterio debia de
satisfacer por su cuenta, sin este apoyo y de forma impecable, los
principios defensivos ritualmente obligatorios para su construccidn. Se
instald, pues, en la vertiente sur justo debajo de la cumbre, de tal
modo que la cima de la montafia lo defendia por el lado nornoroeste o,
dicho de otro modo, por el lado tradicionalmente considerado el del
peligro, mientras que al sur, a su vez, también habia un lago segun los
preceptos, aunque invisible por la cadtica selva de casas, chimeneas,
tejados, postes, antenas de televisidn y cables eléctricos, de igual
modo que al este fluia el Kamo y a la derecha se hallaba el camino
exigido, es mas, varios caminos se dirigian hacia el monasterio y todos
ellos exclusivamente desde el oeste y, por otra parte, la UGnica direc-
cidén de salida era precisamente el oeste, 0 sea gque, en resumen, las
cuatro preceptos de la ubicacidén se cumplian a rajatabla y al monasterio
lo defendian al norte la montafia, al sur el lago, al oeste el camino, al
este el rio, pues asi rezaban los cuatro grandes preceptos, de modo que
cuando esto sucedid y el emplazamiento quedd perfectamente elegido y se
comunicéd el propdsito, las dimensiones y el objetivo de la construccidn
del monasterio, el miya-daiku pudo ponerse en marcha y empezar un
proceso que no sélo durd afios, sino décadas, y cuyo protagonista no era
él, el maestro artistico de los carpinteros con su singular sabiduria,
ni el sucesor del genial Kobo Daishi, el superior de la orden, quien
estaba detréds del proyecto desde el punto de vista religioso, ni los
diversos edificios, aquellas obras maestras que eran el pabelldn de oro,

la pagoda, el pabelldén de la ensefilanza o los pdrticos, ni la impresio-



nante armonia de las obras, ni el tallado del Buda con la cabeza vuelta
hacia un lado, ni la enorme cantidad de oro que cubria la superficie del
altar, de las estatuas sagradas, de los cuadros pintados en las puertas
corredizas y de los techos de los santuarios, ni siquiera el monasterio
como fascinante conjunto en el momento en que por fin quedd acabado y
fue inaugurado para que iniciara estos mil afios de recorrido con el amor
eterno de Buda, cuyo protagonista, en definitiva, no era todo ello sino
una planta, un &rbol, una simple materia que servia de base para todo,
el protagonista era el ciprés de hinoki en cuya busca habia que viajar
en un principio a la provincia de Yoshino, el hinoki cuya mera seleccidn
duraba meses, pues incluia la eleccidédn y la compra de la montafia o,
dicho de otro modo, la decisién a favor de una montafia cubierta con
adrboles sanos, de troncos rectos, de hojas ni claras ni palidas, con
adrboles de mil afios como minimo, de tal modo que esta primera fase ya
requeria varios meses, seguidos de afios en los gue no ocurria nada, lo
cual era imperdonable segln los dirigentes mas impacientes y desinforma-
dos de la orden, pero los tranqgquilizaban, los convencian, les calmaban
los animos encrespados, explicandoles que el miya-daiku sabia cuanto
habia que hacer, porque, en efecto, el miya-daiku sabia cuanto habia que
hacer pues ya lo sabian sus antepasados, pues sabian durante siglos ya
en qué consistia la tarea de los afios siguientes, sabian que mientras
calculaba y media, dibujaba y redibujaba con esmero y concentracidn, la
principal tarea del miya-daiku consistia, sin embargo, en observar los
adrboles, y, de hecho, no hizo méds durante afios, ya que viajdé una y otra
vez para pasar semanas y semanas en Yoshino y observar con cautela la
evolucién de los cipreses hinoki en la montafia comprada, observar cdmo
crecian en la vertiente norte y en la vertiente sur, cémo se desarrolla-
ban en la cima y al pie de la montafia, puesto que se necesitaba una

experiencia precisa para los futuros trabajos, habia que saber cbédmo los



tocaba el sol en verano y cbmo aguantaban las lluvias persistentes en la
estacidén de los monzones, de tal modo que el miya-daiku convivia, en el
sentido estricto de la palabra, con los &rboles, los conocia uno pPor uno
como si formasen una enorme familia, y asi transcurria, en efecto, todo
ese proceso durante afios y afios, y no era de extrafiar, en consecuencia,
gue pasara un tiempo increiblemente largo entre la primera reunidén con
los dirigentes de la orden y el mero comienzo de las obras, tanto que, a
todo esto, un bosque entero de cipreses Jjaponeses alcanzd la edad
adecuada, y muchos se mostraron francamente extrafiados de que se hubiera
de esperar esa cantidad enorme de tiempo, pero, claro, explicd el miya-
daiku a los extranados, asi debia ser porque no podia ser de otra
manera, la tala de los cipreses de hinokil sélo podia producirse en el
momento oportuno y este momento oportuno solamente lo conocia él, el
maestro, y lo conocia por sus antepasados y, ademds, afirmaba conocer el
momento oportuno y no titubeaba a la hora de anunciar que habia llegado
ese momento y que él podia pedir la sefial al superior para celebrar la
ceremonia del kokoroe y, en efecto, la celebraba y prestaba, en el
primer instante de la tala, el Jjuramento segun el cual él, el miya-
daiku, prometia ante el primer hinoki gque responderia con su vida de que
la tala no significaria derrochar la vida del arbol sino darle la «vida
de la belleza», y sbélo entonces podian iniciarse de verdad los trabajos,
que fue cuando los impacientes comenzaron a comprender que aquellos afios
y décadas no habian sido en vano, a comprenderlo todo poco a poco al ver
y entender que entre aquellos cipreses japoneses talados, transportados
y mantenidos durante un afio todavia en las aguas del rio Kamo sdélo se
usaban los crecidos en la cima de la montafila para las vigas y columnas
pesadas, que habian de soportar cargas importantes, y aquellos que
habian crecido al pie de la montafia para las vigas continuas, pues el

arbol de abajo lucha por la luz del sol con mas ahinco gque el de arriba



y, por tanto, los cortados abajo eran méds flexibles y presentaban
troncos mas largos y delgados que los otros, méas gruesos y fuertes, y
asi sucesivamente, de modo que ya no resultd dificil captar que en las
décadas pasadas todo habia sido guiado por un proyecto monumental y
perfectamente pensado, segun el cual la construccidédn de los santuarios
habia de producirse exactamente tal como habia transcurrido la wvida
natural de los arboles en la montafia de Yoshino, es decir, por ejemplo
que los arboles procedentes de la vertiente norte de la montafia se

utilizarian en todo caso en el lado norte de los santuarios, que para
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las viguetas del techo de los santuarios se elegirian UGnica y exclusiva-

mente los cipreses que habian crecido en lo alto de la montafia de
Yoshino, o sea, que a todo el mundo le quedd claro que a cada uno de 1
cipreses de hinoki le correspondia en los edificios sagrados el lugar
gue ocupara en la montafia en su vida natural y que cada arbol ocupaba
lugar en las columnas, en la vigueria de las consolas o en el arco de
los tejados en el momento en que, por su edad y grado de madurez, la
estructura interna le permitia asumir tal tarea, esto es, que los
cipreses debian aguantar los golpes adversos del tiempo, como explicd

miya-daiku a un joven discipulo, debian aguantar el tiempo, le dijo

oS

Su

el

cuando ambos se quedaron solos en el pabelldn provisional después de un

arduo dia de trabajo, porque es posible gque no se sostengan eternament
afiladib, pero el tiempo, sonrid el miya-dailku quizé por primera vez en

esas décadas de obras mirando a los ojos de su joven discipulo, el

e,

tiempo, dijo sonriendo, si lo aguantaran. Bebieron sake de unas diminu-

tas copitas y mucho se rieron esa noche.



XXIV

También se encontraban alli los tallistas procedentes de Paekche, en
Corea, aungque por esas fechas ya sbélo se aferraban a su presencia en
previsidén de que sucediera algo, pues en los siglos que transcurrieron
desde la primera aparicién de los imagineros que llegaron Jjunto con las
doctrinas de Buda, y gracias también a los numerosos viajes de aprendi-
zaje realizados a China, los maestros Jjaponeses aprendieron la profesiédn
divina con tal perfeccidén que sus facultades no sbdélo fascinaron a sus
antiguos maestros de Paekche sino también a los monjes y a los creyentes
laicos, de modo gque los coreanos ya participaban sobre todo por los
preceptos tradicionales en los prolijos trabajos en la época de prepara-
cidén de las estatuas que hacian de complemento y solamente ayudaban a
los escultores y tallistas con indicaciones basicas o, mas bien, forma-
les y, de hecho, no intervenian en el verdadero proceso, es mas, para
ser sinceros, ya ni siquiera habrian sabido hacerlo, pues ellos mismos
se quedaban a veces asombrados al ver las nuevas soluciones técnicas,
las soluciones japonesas del tallado de estatuas vacias, por ejemplo, se
admiraban de la evolucidédn de las herramientas para tallar y cincelar y
de los procedimientos propios del lugar a la hora de pulir, se sorpren-
dian de la composicidén para ellos desconocida de la laca y, por supues-
to, se quedaban ahitos al ver toda esa cantidad de oro que la orden
enviaba para dorar las estatuas realizadas y que guardaba de la forma
més segura y rigurosa en la residencia cerrada del superior hasta que se
empezaba a fundirlo y a convertirlo luego en hojas de oro batido finas
como un suspiro, o sea, en una palabra, que simultdneamente con la
construccidn de pabellones, salas, celdas y residencias, de los corredo-
res cubiertos, de los impresionantes tejados, de la pagoda y del campa-

nario, del sistema de tres pdrticos y del muro, comenzaban también a



tallar las estatuas que en su dia se colocarian en los santuarios, se
ponian manos a la obra en el trabajo sagrado para llegar al cabo de un
tiempo a la extrafia situacidén de que los gigantescos Budas y Bodisatvas
se hallaban listos ya en los talleres —que, por cierto, no se instala-
ban en el escenario de las obras sino en el interior de la ciudad,
concretamente al otro lado, cerca de los Montes Occidentales—, de que
los Budas y Bodisatvas llevaban tiempo ya listos y preparados para su
colocacidén definitiva en los santuarios del monasterio, pero habian de
quedar en los depdsitos protegidos de estos talleres y esperar durante
décadas o cuando menos durante unos afios, como en el caso de una estatua
de Buda sumamente importante en la que se trabajdé muchisimo tiempo,
antes de que se produjera el acontecimiento, la colocacién definitiva,
ya que el monasterio, ldbégicamente, tardaba méds en construirse que las
estatuas en hacerse, de modo que durante mucho tiempo sbélo podian acudir
a los talleres, para admirarlas, los monjes privilegiados y las personas
distinguidas que poseian la autorizacidén necesaria para una visita de
este tipo, vy, en efecto, las admiraban, pues eran realmente todas bellas
y fascinantes, empezando por el enorme Amida-Buda concentrado y sentado
en la calma infinita del inmenso trono de loto, pasando por las repre-
sentaciones incomparablemente serenas de Sakyamuni, hasta llegar a los
santos protectores budistas mas insignificantes, aunque, eso si, nadie
sabia, ni siquiera los mas iniciados y privilegiados, dénde se guardaba
ni en qué taller ni quién habia tallado o estaba tallando la estatua
principal de Buda, destinada a ser la fuerza protectora del monasterio,
pues esto se mantenia en el mas absoluto de los secretos, nadie podia
saberlo, nadie podia verlo y, es mads, todo estaba organizado de modo y
manera que los superiores de la orden mezclaban las informaciones para
que, confudiendo los esfuerzos propios de la curiosidad, wvarios creyeran

simultaneamente que ellos y sélo ellos estaban enterados, que ellos y



s6lo ellos sabian quién y dénde, de tal manera que al final eran varias
las personas convencidas de ser los Unicos guardianes del secreto, los
Unicos informados sobre la identidad del taller en que se trabajaba el
célebre Buda, y se fueron difundiendo los rumores y las presuntas
noticias, aunque, de hecho, nadie sabia nada, hasta gque un buen dia
llegd el momento de la inauguracidén del monasterio y el Buda que aparta-
ba la mirada, el de la caja dorada, fue colocado en su emplazamiento
definitivo y se produjo exactamente lo contrario de cuanto todos pre-
veian, porque ni los creyentes mas distinguidos ni los Ultimos curiosos
presentes en las fiestas y ceremonias de la inauguracién dieron sefiales
ni de ni admiracién ni de impresidédn, ni de emocidn ni de gratitud porque
su monasterio construido durante afios contara ya, por fin, con el santo
principal en el lugar que le correspondia, sino que mostraron Unicamente
asombro, puesto que, en efecto, asombrdé a todos cuantos habian acudido a
admirarlo y a ofrendarle, y a las almas mas sencillas incluso las
espant® aquello que pudieron ver, en medio de la aglomeracidén, en el
lugar de honor del altar situado en el pabelldn de oro.

Resulta que ese Buda era pequefiito como un nifio de tres afios,
delgadito y fragil como alguien necesitado de proteccidén, no estaba
sentado en el trono de loto, sino de pie en una caja dorada como gquien
s6lo permanece alli por un momento, y la tristeza noble y sobrenatural
de su mirada, asi como el hecho de volver la cabeza hacia un lado,
resultd tan escandaloso que los superiores de la orden decidieron, pocas
semanas después de las ceremonias de inauguracidén, buscar el escrito,
existente o no, de cuyo tenor podia deducirse claramente lo ocurrido, es
decir, que Eikan, el maravilloso orador de antafio, fue oido por Buda,
guien se emociond por la fuerza de aquellas hermosas palabras, volvid la
cabeza y mird atréds y vio a gquien las pronunciaba y asi se quedd para

siempre, dando fe de que la belleza de la palabra humana, al unirse con



la verdad, es inapelable, etcétera, etcétera, o sea, gque una desventaja
cargada de imprevisibles consecuencias fue transformada hédbilmente en
ventaja y, gracias a tan afortunada conclusidén, los vientos del escan-
dalo se calmaron antes incluso de que realmente se levantaran y el
frdgil Buda con su belleza sin par pudo recibir las falsas admiraciones
y falsas ofrendas durante mil afios, adelantédndose incluso a su destino
futuro por el que, al cabo de un tiempo, lo llevarian de un templo a
otro pues no le encontrarian lugar adecuado y tratarian de hacer creer
la leyenda sobre Eikan o sobre otra persona pero sin conseguirlo, puesto
que la cabeza vuelta hacia un lado hablaria de forma inequivoca de la
historia insalvable de la infamia, puesto que la cabeza wvuelta hacia un
lado hablaria para siempre de la belleza, de la maldad inamovible y de
la nobleza impotente, de la vulgaridad incurable y de la elevacidn
triturada por la mds minima presencia humana, de la estupidez inextir-
pable y de la compasidén sin efecto alguno, hablaria de todo ello en el
centro del altar del pabelldn de oro, protegido Unicamente por una
cajita dorada provista de unas delicadas rejillas de madera por tres

lados y de una pared finisima como mariposa a su espalda, .



XXV

Una golondrina pasdé por la terraza como una exhalacidn, y quiza fue ese
ligero contacto el motivo de que, al condensarse en dos instantes un
descenso sumamente suave y un ascenso igualmente delicado y al removerse
un pogquito el aire por aquel mudo y repentino impulso, el nieto del
principe Genji recobrara el conocimiento. No sabia cuanto tiempo habia
transcurrido, pero pudo deducir por la luz del sol que ya debia de ser
la tarde. Vio el pafiuelo caido en el polvo del jardin, se inclind desde
la terraza para recogerlo, lo levantd, lo limpid, cogid también la geta,
se la calzdbd y, apretando el pafiuelo en el pufio, empezd a andar por el
costado del templo secundario. Ora se apoyaba en los pilares, ora, sin
querer pues perdia el equilibrio, en el marco de la shoji del pabellén,
y asi avanzdé a ciegas, sin poder pensar siquiera, pues le dolia la
cabeza y, por lo visto, no tenia la menor idea de addnde iba, de hecho.

AlUn se tambaleaba intensamente, no veia con claridad y debia
sujetarse de algo a cada paso.

Llegd a un patio cerrado rodeado por un muro de piedra, pasd por
delante de una escalera también de piedra consistente en unos pocos
escalones que conducian al vano de una puerta sencilla igualmente de
piedra, pasd por delante de esta entrada y echd incluso un vistazo en
esa direccién para ver el interior: algo asi como un patio o jardin,
guizad con una casucha muy pequefiita, y este patio o jardin daba la
impresién, ademas, de tener en el fondo un pequefio santuario de madera
0, mas bien, una pequefia choza sin pretensiones que a lo mejor sbélo era
utilizada por quien alli vivia o a menudo tal vez ni eso. Vio, pues, por
un fugaz instante el vano de esa puerta y el interior, ese jardin real-
mente carente de pretensiones que incluso parecia un tanto abandonado o,

mejor dicho, del todo abandonado y siguid de largo y al cabo de unos



pasos hasta lo olviddé pues le resultaba del todo insignificante, es mas,
ni siquiera lo percibid, a decir verdad, ni siquiera tomdé conciencia de
haber visto algo, antes bien, sbélo su ceqguera le dio a entender que alli
acababa de ver algo, algo carente de todo interés, o sea, que continud
su camino mientras las piernas le fallaban bastante a menudo y se
detenia entonces, se apoyaba con una mano en lo primero gque encontraba,
generalmente en un muro gue parecia hecho con simples piedras sin
trabajar y seguia luego adelante sin saber, por lo visto, ni adénde iba
ni por qué ni, sobre todo, para qué por cuanto se habia aduefiado de él
un estado de debilidad persistente, se sentia realmente muy débil, méas
débil gue nunca, tanto gue deberia haberse tumbado y bebido por fin un
vaso de agua limpia, porque se mareaba, se mareaba hasta tal punto que

apenas veia donde ponia el pie.



XXVI

Por 1o general, el templo de una orden guardaba sus sutras sagrados en
un lugar especial, la mayoria de las veces en la parte trasera del altar
principal del pabelldédn de oro, colocandolos en un armario bellamente
trabajado, prolijamente pulido y lacado y perfectamente protegido
mediante una serie de cerraduras, lo cual también ocurria aqui, donde
los sutras sagrados de particular significancia ritual, los més impor-
tantes, valiosos y antiguos, se custodiaban en un armario cerrado
instalado en la parte trasera del altar, aunque, apartdndose un poco de
la costumbre que se impondria después, en este monasterio se construye-
ron para los deméds tesoros y libros, segln la tradicidén més antigua, dos
edificios separados e idénticos en cuanto a formas y dimensiones,
exactamente iguales en cuanto a techos y viguerias y aspecto exterior,
dos edificios que se levantaron detras del pabelldn de oro en el lado
derecho del siguiente patio y de lo cuales el primero, el shoso, habia
de contener los tesoros de la orden y el segundo, el kyozo, situado a
unos veinte hiro, o sea a unas veinte brazas mds o menos, debia guardar
los sutras destinados al uso diario, asi como todas las demé&s obras
maestras en forma de libro. Los dos pabellones, situados a bastante
distancia, por cierto, del conjunto de edificios construido en el otro
extremo del patio, en los cuales, en lugar del campanario al que obliga-
ba la tradicidén, se hallaban las celdas de los monjes, las casas para
los huéspedes y las oficinas, no se parecian en absoluto a las deméas
edificaciones del monasterio, no se relacionaban con ninguin otro pabe-
116n ni con el sistema de corredores cubiertos, sus dimensiones eran
otras, su planta era otra, se levantaban sobre unos llamativos y enormes
pilares de hinoki o, mejor dicho, estaban realzados, de tal modo que

estas construcciones empezaban a una altura de mads o menos un ken vy



medio del suelo apisonado, y no se llenaron abajo los espacios entre los
pilares, o sea, que se veia el «levantamiento» y, ademéds, las paredes no
estaban hechas con adobe revocado sobre un entramado de bambl, sino con
viguetas de hinoki perfectamente rectilineas, fijadas unas a otras
horizontalmente, con la corteza un tanto cruda, entrelazadas mediante la
més sencilla de las técnicas de ensamblaje en cruz, y, por otra parte,
rodearon ambos edificios de una manera simple, con una valla de madera
delgada, aireada y casi rustica, y aunque para los tejados se usaron las
mismas tejas que en otras partes, tanto la cémara del tesoro como la
biblioteca de sutras pretendia expresar de la forma més decidida que su
sentido, su objetivo, su tarea y su significado ritual eran diferentes
que en el caso de los deméds santuarios en el territorio del monasterio,
pretendian expresarlo y, de hecho, lo expresaban, en primer lugar porque
ambos pabellones carecian de ventanas, los cuatro costados de ambos
estaban formados integramente por maderos de hinoki horizontales,
herméticos, colocados de manera continuada y regular, es decir, que
ambas construcciones eran estructuras cerradas casi por completo median-
te paredes, casi por completo, puesto gque exactamente en el centro de
las fachadas se dejaron sendas aberturas para las respectivas puertas,
ambas compuestas de dos pesadas alas, de suerte que existia, como es
16gico, una entrada, exactamente en el centro de cada edificio, sendas
puertas, sendas entradas, o sea, cuatro pesadas alas hechas de madera de
akamatsu, dos edificaciones idénticas, basadas en los mismos principios,
situados a una distancia de veinte hiro, o sea a unos ciento veinte
pies, una de otra, aunque su estado era muy diferente, su situacidédn ni
siquiera podia compararse.

La camara del tesoro habia sido incendiada, pero de una manera
incomprensible, como si el objetivo no hubiera sido el robo, ya que en

edificio no se percibia ningun otro tipo de dafio: hasta parecia un poco



exagerado hablar de incendiar, puesto que en las vigas y la cubierta se
veia que habian intentado incendiarlas, se percibia que las vigas
estaban quemadas, gque habian perdido su colorido y se hallaban huérfa-
nas, negras por el hollin, sobre los pilares de hinokl chamuscados, pero
nadie habia abierto la puerta, nadie habia intentado entrar, por 1lo
visto: las alas estaban ilesas, la cerradura parecia intacta, no se
observaba ningin rasgufio, no habia rastro alguno de una tentativa de
forzarla, no habia nada de nada, mientras que, por contra, el edificio
de la biblioteca de sutras, al que no le habian prendido fuego pero que
por un paralelismo lejano, inexplicable aunque quizd no del todo casual
con la puerta rota del Nan-Daimon en el primer patio, tenia las dos alas
de la entrada forzadas y desquiciadas, si bien tanto aqui como alli sdélo
pudieron separarlas de las bisagras inferiores, mientras que las supe-
riores aun las sujetaban como podian, de tal manera que las alas colga-
ban de ellas como tristes recuerdos de su funcidén, dejando entrar por el
resquicio que se habia abierto la luz alli donde hasta entonces ninguna
persona habia tenido el poder de permitirle el acceso.

La biblioteca de sutras habia sido proyectada para permanecer en la
oscuridad y proteger asi los libros.

El nieto del principe Genji recorrid a paso lento los cuatro lados
del shoso y luego se detuvo ante la biblioteca.

Contempld la puerta arrancada.

Por fin podia entrar en algun sitio.

Tal vez podia encontrar incluso un vaso de agua alli dentro.

Se quitd las geta, las colocd con cuidado al pie de la escalera y
subié con los tabl blancos, sin hacer ruido, los escalones de madera,
levantd con cautela la pierna para salvar el umbral elevado y entrd en

el santuario.



XXVII

El corte de las tiras de bambt requeria un esmero extraordinario. Habia
que tener en cuenta la humedad de las diversas estaciones y todas las
numerosas circunstancias que intervenian en el secado de las laminas de
bambt cortadas en delgadas hojas, era preciso conocer todas las cualida-
des del bambu utilizado, incluida la sensibilidad de este tipo de bambu
en las diversas estaciones y en las diferentes climatologias, era
imprescinsible saber cébmo se comportaba a la sombra fria y a la sombra
cédlida, a un sol suave y a un sol fuerte, en definitiva, era necesario
fijarse en todos los detalles para que las hojas de bambu cortadas,
untadas cuidadosamente con el fin de prevenir los paradsitos y secadas
después prolijamente sobre fuego, cumpliesen realmente su funcidn, es
decir, para que su superficie fuese bella y regular y para que, después
de alcanzar esta belleza y regularidad, se pudiese, ademds, escribir en
ellas, porque de esto se trataba: los primeros textos de los sutras se
escribieron con pincel y tinta china sobre estas tiras de bambu, se
escribieron con mano segura en talleres diminutos y mal iluminados,
sobre hojitas de bambl delgadas y de diferente tamafio segin su importan-
cia, que luego se ataban unas a otras —de manera bastante ingeniosa
aunque también un tanto enrevesada— con cintas de seda o tiras de
cuero, creando de este modo los primeros libros de bambt, que eran los
mas antiguos y que no se guardaban alli, en la biblioteca de sutras,
sino, con las piezas més valiosas, en el armario situado en la parte
trasera del altar principal del pabelldn de oro, al igual que las llama-
das tablillas inventadas por esas mismas fechas mas o menos, gque deben
considerarse singulares obras maestras de la bibliogonia, cortados en
forma rectangular o de ladrillo y primorosamente pulidas, usadas para

redactar cartas o declaraciones breves no superiores a los cien ideogra-



mas, cubiertas arriba y abajo con unas tapas de madera de idéntico
tamafio, en las cuales figuraban los nombres del autor y del destinata-
rio, asi como, ldégicamente, la direccidn a la que se remitia el escrito
y las cuales se ataban, por Gltimo, con una cinta, de tal forma que se
hacia un nudo y se sumergia en arcilla, en la gque, a su vez, se estampa-
ba un sello con la llamada arcilla de sellar para impedir que una
persona no autorizada accediese al escrito sin dejar un rastro evidente
de su intromisién... Asi pues, habia libros para guardar en el armario
en la parte trasera del altar, como también habia linros para guardar en
el kyozo, donde no sbélo se conservaban, como es natural, los sutras
destinados al uso diario sino todo tipo de libros que no habian de
permanecer necesariamente en las proximidades del Buda del pabelldn de
oro, como son, por ejemplo, los libros de seda, que, si bien no cabia la
menor duda en cuanto su antigiiedad y su extraordinario valor, quiza se
hallaban alli porque, debido a la poca luz reinante en el kyozo o a la
escasa humedad, estaban méds seguros que en el espacio abierto del
pabelldén de oro, mas expuesto a las inclemencias del tiempo, de tal modo
que los libros de seda, las piezas del siguiente gran capitulo de la
bibliogonia, porque este fue el nuevo paso que marcd una época en la
produccién de libros, cuando en vez de escribir los textos de los sutras
sobre bambi o sobre tablillas empezaron a hacerlo sobre una seda nivea
que, una vez inventada y difundida, no tarddé en ser tejida expresamente
con este fin, de tal forma que se establecia la longitud del texto a
escribir, se cortaba luego la seda a la medida, se entretejian las rayas
gue habian de separar las columnas de ideogramas, se escribian entre
estas lineas los textos sagrados con tinta roja o negra y luego se
envolvia todo con suma pericia, plegadndolo o enrollandolo, para introdu-
cir finalmente toda la obra en una seda azul, o sea, que estos preciosos

ejemplares se guardaban con sumo cuidado, como es légico, en la oscuri-



dad permanente del Kyozo, a lo largo de las paredes o en los estantes
primorosamente lacados de la llamada biblioteca interior, més pequefia y
cuadrada, construida en el centro del santuario, donde ahora guedaba
patente que ni el estado impecable y celosamente vigilado de los libros
de seda, ni el brillo de los estantes primorosamente lacados, ni la
oscuridad protectora, ni el silencio milenario gque suponia una protec-
cidén aun mayor, habian interesado a aquel que se introdujo forzando la
puerta, pues derribdé incluso uno de los estantes del cuadrado interior,
aunque esto significaba al mismo tiempo que al derribarlo tampoco se
mostrd interesado en hacer dafio, es mads, no se podia entender en absolu-
to lo que de verdad habia ocurrido en el interior del Kyo0zoO, porque la
escena que se veia no permitia deducir ni robo, ya gque se observaba a
primera vista que nadie se habia llevado nada, ni una intencidn de
destruccidén barbara, en resumen, que quien entrd alli no era ni un
ladrén ni alguien que de pronto hubiese perdido la razdn e, impulsado
por la locura, hubiese deseado romper cualquier objeto que considerase
valioso, todo esto se veia sin ningtn género de duda pero las causas de
esta irrupcidén evidente pero incomprensible tanto aqui como en el Nan-
Daimon, de este acto que casi podria definirse como delicado a pesar de
su brutal esencia, que casi se parecia a una sefial y por tanto a algo no
del todo perteneciente a este mundo, asi como los objetivos de agquel que
forz6 la puerta del Nan-Daimon, que intenté prender fuego al shoso e
irrumpidé aqui quedaban ocultos por unas tinieblas tan espesas como la
oscuridad que en los mil afios pasados se habia posado sobre los valiosos

objetos colocados en los estantes del kyozo.



XXVITIT

La esencia del método nagashikuzi consistia en sumergir un tamiz de més
o menos un sShaku de alto y tres shaku de largo no una sino varias veces
en una tina llena de pasta de fibra, con el fin de recoger varias capas
de dicha pasta hasta gue el material que gquedaba en el tamiz, el papel
inventado en el momento culminante y revolucionario de la historia del
libro, alcanzaba el grosor deseado. Resultd muy importante la observa-
cién de que, afiadiendo a la pasta introducida en la tina un extracto
llamado neri procedente de las particulares raices de un tipo de hibisco
llamado tororo-aoi, aquel liquido espeso se volvia méas lerdo, viscoso y
aglutinante y entonces se aletargaba la estructura interna de la pasta,
que se adheria mejor a la superficie del tamiz. Como fibra se usaba en
un principio la de una planta llamada KOzO, una morécea, y luego se
sustituyd por la fibra de una planta llamada mitsumata y, més tarde, por
la de una llamada gampi, el cual produjo un papel especialmente fino y
flexible.

La operacidén completa de la fabricacidén del papel transcurria bajo
el estricto cumplimiento de unas exigencias de higiene extraordinarias,
pues estaban convencidos de que sbélo se podia conseguir un papel real-
mente valioso ateniéndose a las reglas con suma disciplina. Cada uno de
los procesos de trabajo estaban regulados con detalle, desde la prepara-
cién de la materia prima hasta la fase de blanqueo, que se producia
mediante el método mads natural, esto es, con los rayos del sol. Era
generalizado el convencimiento de que sbélo a esta disciplina se deberia
la asombrosa calidad del washi producido, que en el caso de un papel
perfecto a menudo sélo aparecia al cabo de los siglos, entonces, eso si,
de wverdad.

Este fue, pues, el momento decisivo en la invencién del libro, la

invencién del papel: el aprendizaje de la fabricacidén del papel en los



talleres de la gran China, de aquel pais incomparable, insuperable y
asombroso en todo, que gozaba de un respeto inapelable, su implantacidn
en Japdn, en los rincones traseros de los monasterios y de las casas de
los nobles, la aparicién del papel y de los rollos en la historia, sobre
todo de los rollos que al principio se hacian pegando un trozo de papel
acabado de llenarse con signos al siguiente trozo, y asi sucesivamente,
de tal modo que se generaba una larga hoja de papel gque incluia todo el
texto y que al principio sbélo se plegd en la célebre forma del abanico
llamada encuadernacidén de sutras, aungue luego se dieron cuenta de que
existia otro método méds propicio para proteger el libro, que consistia
en enrollarlo y guardarlo en un rollo, cosa esta que en los primeros
momentos se hizo asi sin més, enrollando simplemente el papel, pero
después, gracias a la experiencia acumulada con la préactica cotidiana,
no tarddé en surgir la variante de enrollarlo sobre un cilindro y se cred
de este modo el verdadero rollo, cuyo cilindro solia consistir
generalmente en una barra gruesa de madera de pino bien pulida y pintada
o, en el caso de piezas mas valiosas, de marfil, arcilla barnizada, oro
o incluso jade, si bien, al margen del material, lo esencial seguia
siendo el hecho concreto de que este cilindro llevaba enrollado el
papel, tan esencial, desde luego, como la elegancia del conjunto, que
entrafiaba lbégicamente una importancia extraordinaria, tanta como su
proteccién, claro esta, pues para conseguirla el papel escrito se pegaba
sobre seda o un papel fuerte haciéndolo mas duradero y resistente y se
llegaba asi, con la seda o papel de refuerzo sobresaliendo del texto
enrollado, a la forma caracteristica del rollo clédsico gque tenia este
detalle que servia, de un lado, para un importante objetivo préactico vy,
de otro, como elemento incontrolado, destinado a expresar el deseo de
belleza, puesto que en el centro de esta cubierta protectora que sobre-

salia y se plegaba sobre el rollo se introducia, ademas, un cordelito



que se utilizaba para atar efectivamente el rollo al cilindro y que
permitidé jugar durante siglos con la posibilidad de dar, mediante la
delicada elaboracidén del cordelito, un significado aun mas decisivo a
los colores, al valor de la tela mezclada con oro o incluso a la lutdica

elegancia del lazo.



XXIX

En circunstancias normales no tenia ninguna posibilidad de encontrar
agua en el interior de un Kyo0zo, de hecho, més que concebir una esperan-—
za lo anhelaba solamente, de tal modo que se extrafi®é sobremanera al
entrar en la biblioteca de sutras y ver, a la luz que se filtraba, no
s6lo unas diez o gquince velas en una caja de madera a la izquierda, sino
también, a la derecha, una sencilla mesita con una silla, que parecian
colocadas alli para el monje encargado de la vigilancia, asi como una
jarra de agua semi llena y dos vasos de hojalata abollados sobre la
mesa.

Vertidé agua en uno de los vasos, se humedecidé primero los labios y
se lo bebid luego todo.

Los valiosos rollos del monasterio, envueltos en seda, ocupaban las
altas estanterias lacadas de todo el lado oriental de la biblioteca,
mostrando los cilindros decorados que sobresalian y de las que colgaban
unas diminutas tablitas de madera con todos los datos esenciales, tales
como el nombre del autor, el titulo del libro sagrado, el nUmero que
ocupaba el rollo en cuestidn en la obra completa, asi como de qué sutra,
declaracidén imperial o edificante historia religiosa trataba el texto.
En el lado occidental se alineaban los libros impresos, los primeros
ejemplares de los auténticos libros impresos, representantes del si-
guiente capitulo decisivo en la evolucidén histdérica del libro, y 1lo
hacian de tal manera que una parte de los estantes reunia aquellos que
todavia se habian encuadernado en la forma de mariposa, es decir, en los
que debido al método de cosido antiguo dos padginas impresas eran segui-
das de dos péginas vacias, y la otra parte recogia aquellos en los que,
al situarse el cosido en el otro lado de las hojas, la mariposa no

continuaba su vuelo, el ala de la mariposa se quedaba dentro, pues las



padginas vacias, gue hasta entonces aparecian sistemdticamente, estaban
ya vueltas hacia dentro, o sea, que cada pagina desplegada podia leerse
y, ademéds, los volumenes con forma de cuadernos estaban protegidos por
cubiertas més duras. Algunas obras, tales como el Shoshinge wasan, que
contenia himnos japoneses, o una edicién del Kannon reigenki, o la
célebre antologia poética llamada Hyakuin-isshu, o un valioso Genji
Monogatari Emaki, consistian en numerosos volumenes delgaditos, es
decir, que al cabo de un tiempo se extendid, para protegerlos, el uso de
cajas de cartdn revestidas de tela azul, costumbre esta gque se mantuvo
con el paso de los afios, de modo que a partir de su invento estas cajas
se utilizaron para guardar los diversos frutos de la historia del libro,
como ocurria también aqui, en este Kyozo, donde los estantes del lado
occidental estaban ocupados casi en exclusiva por estas cajas de cartdn
grandes, revestidas de tela azul, para garantizar asi la proteccidédn de
los fragiles libritos y para desarrollar la forma bien conocida del
tradicional libro japonés, siguiendo todos los preceptos desde el
comienzo hasta los ultimos logros de la técnica, siguiéndolos en el
sentido estricto de la palabra, pues una obra podia nacer en cualquier
época de la historia, la tradicidén, que podia significar la importancia
duradera de la linea del pliegue, el llamado corazdn, que separaba las
dos paginas de un libro impreso con bloques de madera, que podia signi-
ficar la denominacidén y el método de fabricacidédn de la «boca» del libro
o de la «raiz» del libro o de las esquinas de la cubierta revestidas con
brocado dorado, que podia significar las diversas préacticas y materiales
del cosido, asi como, por ultimo, el orden de los volumenes en los
estantes lacados de una biblioteca, como en este caso, en la biblioteca
de sutras llamada kyozo construida junto al pabelldén del tesoro en el
patio situado detréds del pabelldn de oro, la tradicidén siempre se

mantenia viva, la tradicidén era la guia exclusiva hasta del ultimo



ejemplar producido, es decir, el libro y, por tanto, los tesoros de este
kyozo habian sido creados por tradicién y eran conservados por la
tradicidén, lo cual no gqueria decir otra cosa gque el seguimiento natural,
disciplinado, pero siempre flexible de los preceptos de una préactica
basada en la experiencia, de los procedimientos y de los maestros mas
consecuentes y, en Ultima instancia, la simple confianza en que la
tradicidén existe, en que la tradicidén se basa en la observacidn, en la
repeticién y en el respeto al orden interno de la naturaleza y a la
naturaleza de las cosas, y en que ni el sentido ni la limpieza de 1la

tradicidén pueden ponerse en duda.



XXX

Alguien creyd verlo en la primera estacidédn después de Shichijo, de
manera que los ocho o diez hombres enviados a buscarlo alli se apearon
del tren de Keihan.

Todos llevaban ropa europea y todos estaban completamente borra-
chos.

Perdidos, tambaleantes, desorientados, se quedaron largo rato
detrds de la estacidén, mirando las calles que alli desembocaban. Des-
pués, uno de ellos sefiald al buen tuntin una direccidén y hacia alli se
enfilaron finalmente. Dos de ellos encabezaban abrazados el grupo. Los
otros los seguian, mareados, bamboledndose y dando tumbos. De vez en
cuando, el de atras gritaba algo al primero, que no le contestaba.

No habia ni un alma en la calle. Ma&s arriba, sin embargo, una
anciana sacdé la cabeza por el resquicio de la puerta de una casa, se
inclindé hacia adelante y mirdé desconfiada tratando de averiguar la
procedencia e identidad de esos transelUntes. Sus suspicaces miradas no
prometian mucho, pero no les quedd otra opcidn: debian dirigirse a ella.

¢Ha visto por aqui al nieto del principe Genji?

La anciana ni se inmutd; se los quedd mirando largo rato, como si
acabara de ver un pegote asqueroso en la acera.

Luego sacudidé la cabeza sin abrir la boca, se retird rapidamente al
patio como si temiera ser atacada y le echd el cerrojo de madera a la
puerta, pero no se oyeron pasos que indicaran que se refugiase en el
interior de la vivienda, de modo que era de suponer que permanecid tras
la puerta escuchando y esperando a que se marcharan.

El nieto del principe Genji.

Cerdos borrachos.

Nunca habia oido ese nombre.



XXXT

En el espacio interior, precisamente en el centro del santuario, se
hallaba una copia reducida del propio Kyozo. Su planta cuadrada, aunque
varios shaku més pequenia, era un fiel reflejo de la planta del Kyozo, vy
las cuatro paredes consistentes en estantes, imitaciones de las paredes
del edificio, y el hecho de que se construyera un techo simbdlico sobre
estas cuatro paredes formadas por estantes, conferian un significado
especial a este santuario interior que no tenia parangdn y cuya entrada,
una abertura sumamente baja y estrecha practicada en la pared de estan-
tes, se hallaba, ademds, justo frente a la puerta del Kyozo y dejaba
claro que habia sido creada para una sola persona, que sbélo se habia
pensado en una persona al disefiarla, en aquella que, inclinando debida-
mente la cabeza y poniéndose de costado, pudiese introducirse en ese
espacio interior, es decir, se considerd gue Unicamente un hombre se
sentaria dentro, en ese santuario pequeio dentro del espacio grande,
provisto sélo de una mesa ancha y baja en el centro, gue UGnicamente un
hombre, con la vela en la mano, desplegaria y hojearia un libro guardado
sea en el lado oriental, sea en el occidental, un libro sacado y traido
de alli, porgque simplemente no habia lugar para mas alli dentro, es
decir, que las dimensiones habian sido calculadas de manera gque guedase
patente gue no se contaba con mas de una persona al mismo tiempo, asi
estaba todo planeado y asi se construyd también, mientras que la tarea
de las cuatro paredes formadas por estantes, uno de las cuales yacia
ahora en el suelo, incomprensiblemente caido y roto, consistia a todas
luces en guardar los textos imprescindibles para el monasterio, destina-
dos al uso diario, varios de los cuales habian sido aplastados y destro-
zados por la estanteria derribada y estaban ahora esparcidos por la

devastacidén en el suelo del santuario, ya que hasta la irrupcidn se



conservaban alli varios cientos de ejemplares idénticos del Sutra del
Diamante, todos ellos con el lomo de los cartones, el titulo, las
signaturas y los signos de identificacidédn mirando hacia fuera, para que
desde fuera se pudiesen identificar, alcanzar y coger de los estantes y
sacar del kyozo sin necesidad de entrar en ese espacio interior destina-
do a un objetivo y una tarea muy distintos, concretamente a que alguien
se sumiese alli en las plegarias de Hyakumanto Dharani, a que alguien
empefiado en buscar alli las memorias del genio de Kobo Daishi estudiase
con toda calma el mundo escrito de la escuela shingon, a que alguien
encontrase sin méds la quietud, unas cuantas horas de paz y tranquilidad
en esa coleccidédn sin par de los libros sagrados de Tendai, de Miroku y
de Dainichi, tal como ocurria en esos precisos momentos al nieto del
principe Genji, quien en verdad encontrdé alli la paz y la tranquilidad,
pues eludidé el lugar de la destruccidédn y se introdujo por la abertura en
el santuario interior, se inclind respetuosamente ante la columna
situada enfrente, se instald sobre el tatami y luego, mientras recorria
con la mirada poco a poco, estante por estante, los titulos de los
sutras més cercanos, sus parpados comenzaron a pesarle y el suefio no

tarddé en aduefiarse de él.



XXXIT

Fue en la uGltima década del periodo Tokugawa que leyd sobre él1 por
primera vez, cuando, por casualidad, vino a parar a sus manos la célebre
obra ilustrada titulada Cien hermosos jardines, que empezd a hojear y
que le impactd de inmediato, y aunque los otros noventa y nueve eran
todos sumamente interesantes, el que mas lo fascind fue el dibujo del
centésimo, del jardin escondido, o sea, que leyd la descripcidn, mird la
ilustracidén, y el texto leido y el dibujo contemplado enseguida plasma-
ron el jardin en su imaginacidén, y a partir de entonces ya no se libré
de él1, a partir de entonces este jardin escondido ya no lo soltd,
simplemente no podia quitarselo de la cabeza, no cesaba de verlo ante
si, lo veia, no obstante, sin poder palpar su existencia, de modo que al
cabo de un tiempo ya resultd del todo 1légico que quisiera verlo en la
realidad y diera, por tanto, el encargo de buscarlo, es decir, que
impartiera la orden de que se pusiesen manos a la obra en el acto e
investigasen, pero, claro, la investigacidén se puso en marcha a trancas
y barrancas y asi continud, con dificultades, con lentitud exasperante,
siempre con incertidumbres, adivinanzas e hipdtesis, los académicos
encargados se mostraban confusos y eludian a ojos vista el momento de
rendir cuentas de sus pesquisas, resultd llamativo, por ejemplo, el
balbuceante discurso que soltd un célebre erudito cuando se consiguiod,
por fin, que dijera unas palabras, que si, se aclard la garganta, que a
costa de numerosas esfuerzos habian encontrado algo asi como una pista
que, segun parecia, conducia a algun sitio, de lo cual él1l, el nieto del
principe, enseguida dedujo que nada, que no habian encontrado nada, que
no habia ninguna pista, y tomd conciencia, claro, de que la verdadera
causa era la propia obra, Cien hermosos jardines, pues la descripcidn y

el encantador dibujo no daban, de manera ludica y cruel, ninguna infor-



macidédn precisa o, para ser sinceros, ninguna informacidén sobre el
paradero concreto del jardin en cuestidén, de ese jardin escondido y
verdaderamente fascinante en apariencia, hasta resultaba dificil, si no
imposible, identificar la ciudad, el municipio, la provincia, ya que mas
de una vez se tuvo la impresidn de que se trataba desde el inicio de una
empresa sin esperanza, Sin esperanza ni perspectiva, de que este jardin
s6lo existia quizd en la imaginacién del autor de los Cien hermosos
jardines, que s6lo habia sido creado como consecuencia de una broma
personal, ingenua y equivoca, de tal modo que en mas de una ocasidn
ocurridé que los trabajos se abandonaron, sin esperar siquiera su inicia-
tiva para darlos nuevamente por concluidos, algunas eminencias cientifi-
cas, sobre todo a principios del periodo Menji, intentaron varias veces
reunir todo su coraje para convencerlo de gque pusiera fin a las pesqui-
sas de varios siglos de duracidén, aunque al final ni mostraron el coraje
ni se produjo el acto, y acababan confesadndole, cuando ya no podian
aplazar méas la presentacién del informe, que no lo encontraban, es mas,
un dia le trajeron la triste noticia de gue no hallaban siquiera el
unico ejemplar de la obra titulada Cien hermosos jardines, precisamente
la propiedad més querida del nieto del principe Genji, ni en su sitio de
siempre, la biblioteca principesca donde se guardaba y donde debia
estar, ni en ninguin otro lugar donde podia encontrarse, y eso que lo
buscaron y lo rebuscaron, que decapitaron a cuantos podian ser responsa-
bles de la pérdida, lo cierto era gque la obra desaparecid sin dejar
rastro, admitieron derrumbadndose, no estd, o sea que el jardin, si es
gue jamas existid, reconocieron llorando en vista del inminente castigo,
el jardin ha desaparecido ya... Si es que jaméds existid, resond en el
interior del nieto del principe Genji y volvid a resonar una y otra vez,
con més y mas frecuencia, en su memoria, aungue en Su CasO NO con pesar

e incredulidad en el fondo como en el de los miembros de su séquito,



cuchicheantes y preocupados por él, sino todo lo contrario, con una
confianza suave, resistente y llena de fuerza que le venia desde el
extremo mas sombreado del recuerdo, para decirle que si, que ese jardin
existia, claro que si, aunque el libro realmente se hubiera perdido,
existia muy escondido sin duda, pero en algun lugar siempre volvia a
cobrar vida en primavera y regresaba a la calma en invierno, un jardin
pequefiisimo, sefialaba la descripcidn original, situado en una parte
abandonada de un gran monasterio, en una zona carente de interés, no
visitada ni recorrida por nadie, pero alli estaba, sefialaba enfédticamen-
te el escritor, y quien lo encontrara, agregaba fascinado, quien 1lo
viera no consideraria exagerado el entusiasmo del autor de los Cien
hermosos jardines a la hora de escribir sobre dicho jardin, puesto que
se enteraria por su propia experiencia de que el jardin era el perfec-
cionamiento supremo de la idea del jardin, ya que la mejor forma de
definirlo era afirmar que su creador habia «alcanzado la simplicidad»,
al tratarse de un jardin, escribia el autor con notable apasionamiento,
que expresaba lo infinitamente simple mediante fuerzas infinitamente
complejas, al tratarse de un hechizo «imposible de simplificar atn més»
que, segun la descripcidn, irradiaba toda la belleza interna de la
naturaleza con una energia sin parangdén, lo que buscaba era, pues, un
jardin pequefiito y que tampoco encontrd en el lugar supuesto, después de
recorrer todas las partes del monasterio donde los arquitectos hubieran
podido levantar alguin templo secundario o un santuario complementario, y
ahora, en el silencio de ensuefio de ese santuario que se sumia en el
crepusculo, tuvo la sensacidn de haber llegado quizad al punto donde,
después de siglos y siglos de esperanza, podia confesarse al menos a si
mismo que no lo habia encontrado, que, si bien no dudaba de su existen-
cia, tal vez obraria méds sabiamente si a partir de este momento diera la

razdn a quienes consideraban su jamas apaciguado deseo de hallarlo una



enfermedad, el espasmo histérico de una atraccidédn febril, el fracaso
nunca reconocido de una investigacidén exagerada y obsesiva que llevaba
siglos absorbiendo demasiadas energias sin un debido motivo y que ya
habia perdido todo su sentido... Estaba sentado, recto, envuelto en el
pacifico silencio del Kyozo, sentado y dormido, contemplando la super-
ficie pulcra de agquella mesa maravillosamente lacada y pensando que,
bueno... que, segun todos los indicios, nada... que alli tampoco lo
habia encontrado, que esas Ultimas informaciones, que seflalaban este
monasterio como un posible escenario, eran, por lo visto, errdneas, que,
una vez mas, unas informaciones engafiosas habian vuelto a encender su
imaginacidn, gque, una vez mas, unos datos y sugerencias falsas le habian
prendido fuego, lo habian puesto en marcha, lo cual venia significar que
habia sido un error, que la aventura de aquel dia habia sido un error,
inclindé la cabeza mientras dormia, que habia sido tiempo perdido a
GUltima hora de la mafilana y tiempo perdido en el crepusculo el hecho de
venir, de escapar de la rigurosa seguridad del séquito sin ser percibi-
do, de identificar las estaciones y los horarios del tren rapido de
Keihan, de conseguir un mapa, de estudiar por ddénde transcurrian las
calles y de averiguar dénde podria encontrar el monasterio, que todo
ello habia sido una serie de actos errdneos y completamente infructuo-
sos, tanto el plan secreto, como la huida, como el tren de Keihan, como,
por ultimo, la caminata cuesta arriba por las callejuelas.

Vio el triste montdén de sutras dafilados bajo el estante caido, vio
las estanterias orientales y occidentales, percibidé las luces ya del
todo crepusculares que se filtraban por la puerta forzada, cuando se
pronto una imagen se le cruzd como un reldmpago por su mente... y
enseguida se esfumd, tan rapido que ni siquiera fue capaz de captar su
contenido, pasdé por él como una exhalacidén, se levantd y se esfumd, y

alli se quedd él1 sentado a la mesa del santuario interior, totalmente



tenso por la aparicidén y desaparicidén de la imagen que lo afectd a tal
velocidad, que perdidé a tal velocidad, de la que sé6lo comprendid su
importancia, su peso, pero nada de su contenido, o sea, que, en efecto,
se tensaron todos sus musculos, y asi esperd a que reapareciera aquello
que se habia presentado de manera tan inopinada, forzdé, hostigd y tensd
sSu memoria que acababa de sumirse en el suefio, forzd, hostigd y tensd su
cerebro arruinado, enfermo y demasiado sensible, por ver si podia
invocar aquello que habia visto, aunque sabia ya que era inutil, sabia
gue era en vano, pues cuantas veces habia ocurrido ya que un fragmento
del recuerdo se habia presentado en su memoria para borrarse de forma
definitiva, que era lo que ocurriria también en este caso, observd con
amargura, porque esa imagen, fuese lo que fuese, habia desaparecido para
siempre, ya nunca regresaria, como si sbélo hubiera sido capaz de ilumi-
nar por un instante aquel cerebro arruinado, enfermo y demasiado sensi-
ble para borrar acto seguido lo iluminado, de forma inmediata, definiti-

va, 1lrrecuperable, eterna.



XXXITIT

Bastd tomar agua de un vaso de hojalata, bastaron unas cuantas horas de
suefio en la paz del santuario interior del Ky0zO, para que el nieto del
principe Genji recuperara las fuerzas.

Estaba sentado, inmévil, envuelto en la delicada fragancia del
tatami .

Permanecia exactamente tan inmévil y estaba exactamente tan des-
pierto como a su alrededor los ejemplares del Sutra del Diamante, tanto
en el orden de los estantes que habian quedado intactos como abajo en el
suelo, de tal modo que alli dentro ya no habia nada que tuviera una
mayor velocidad que lo demés.

Era como si no respirara. Siguid concentrando la mirada en el
lacado de la mesa, negro, resplandeciente y espejeante, y en el hecho de
gue esa mesa resplandeciente estuviese vacia.

Desde fuera, la luz del sol poniente entraba ya en horizontal.

Detrads del kyozo, en la espesura de una alta azalea, permanecia
agazapado un zorro rabioso, listo para saltar.

Tenia los ojos abiertos y no pestafieaba.

En esa mirada paralizante, inmévil, confusa y roja no habia mas que
ardiente locura.

Cayd la noche.

Poco a poco, los magnolios empezaron a cerrar sus enormes pétalos.



XXXIV

S6lo se movid cuando ya casi habia oscurecido del todo. Se levantd poco
a poco y salidé sin hacer ruido por la puerta del Kyozo. Podria haberse
dirigido en linea recta hacia el Nan-Daimon, consciente de no haber
encontrado cuanto buscaba, pero, antes de abandonar el escenario,
decididé, por si acaso, dirigirse en la otra direccidén y comprobar todo
el territorio.

Se puso, pues, las geta y se alejdé de las bibliotecas, cuesta
abajo, pasdé al otro lado del patio, recorrid con la mirada las mudas
fachadas de los edificios de oficinas, la lavanderia, los bafos y el
comedor y se dirigid, por Ultimo, al otro extremo del monasterio, donde
empezaban el cementerio y el huerto, donde habian construido los edifi-
cios de intendencia y los estanques, y dio luego media vuelta, pasd una
vez mas junto a las bibliotecas, del templo secundario y el pabelldn de
ensefianza, cruzbd el patio, marchd por delante de la entrada principal
cerrada de la residencia del superior de la orden, roded el enorme
edificio del pabelldn de oro y se detuvo finalmente ante la gran incen-
sario de bronce de la ofrenda, donde encendidé otro haz de wvarillas
sumergiéndolo en la gruesa ceniza, se apartd, volvid a alzar las manos

para rezar e inclindé la cabeza.

En el extremo del monasterio, a la vera de los estanques, se alzaba una
choza sin pretensiones. El nieto del principe Genji no considerd que
mereciera la pena acercarse y echarle otro vistazo. De hecho, tenia
razbédn, no habia ninguin motivo, no le habria ayudado en aquello que le
interesaba.

Alguien habia clavado al costado de la choza trece pescados dora-
dos, que alli colgaban, muertos, con las brillantes escamas ya secas.

Les habian introducido los clavos a través de los ojos.



XXXV

Tembld la tierra bajo el monasterio.

Fue un temblor mintsculo, delicado, apenas perceptible, pero por aque-
llos pagos las cosas estaban preparadas, los edificios estaban todos tan
habituados a este tipo de movimientos sismicos, que no se notd nada en
el monasterio, ni en los objetos ni en los seres vivos se percibid que
algo asi como un temor los recorriera, a pesar de que se vela que
temblaban los santuarios, que temblaban los tres grandes pdrticos y la
campana en el campanario, que temblaba la vigueria en los corredores
cubiertos, que temblaban los pilares, la pagoda y los techos sobre los
muros, que temblaban dentro los Budas y las shoji en los marcos, que se
estremecian los rollos en los estantes y los sutras esparcidos en el
suelo del Kyo0zo, se veia que temblaba el perro alld fuera al pie del
ginkgo y temblaba también el Buda que volvia la cabeza hacia un lado en
la caja dorada, pero, en efecto, no se percibia nada de miedo sino a lo
sumo algo asi como.... espera, como si cada uno de los objetos, cada uno
de los rollos, cada uno de los Budas y cada uno de los pdédrticos y cada
una de las hormigas y cada una de los magnolios y hasta el pelo de la
rata aguardaran, expectantes, deseosos de saber si el ligero temblor se
convertiria en algo diferente, era eso, una espera y nada mas, sbélo eso
se percibidé mientras durd y, de hecho, no durdé més de un Unico y largo
minuto tal vez y concluyd, se acabd, se detuvo, la tierra se calmb,
dejaron de temblar los santuarios, los pdrticos y los Budas en el
interior de los santuarios, dejaron de estremecerse los pilares, los
techos, los sutras y hasta el pelo de la rata entre las coles del
huerto, volvidé a detenerse todo abajo, no se movid ya nada en los
cimientos, reindé la calma y regresd la naturaleza anterior del silencio,

asi como dejaron de oscilar los cadédveres secados y malolientes de los



trece pescados dorados clavados en el lateral de la choza gue durante
aquel largo minuto habian empezado a mecerse en sus clavos de hierro al

alimébn, a un ritmo, como si de una danza macabra se tratase.



XXXVI

La residencia del superior de la orden estaba integrada por un total de
cuatro estancias que daban la una a la otra. Unos pocos tataml bastaban
para llenarlas y parecia facil identificarlas por el caracter evidente
de sus funciones. Desde el corredor cubierto que venia desde el pabelldn
de oro, una puerta daba primero a una habitacidén completamente vacia,
pero esta entrada no se utilizaba, por lo visto, puesto gue un enorme
candado ornamental la cerraba desde fuera. De hecho, no habia nada en
ese minusculo espacio: seis tatami cubrian el suelo y las puertas
corredizas, llamadas fusuma, servian de paredes, y estaban todas inmévi-
les en ese momento, rigurosamente cerradas, y sobre ellas se veian las
huellas de unas pinturas al estilo chino desgastadas sobre el papel de
arroz lleno de manchas. Desde alli, el camino conducia a algo asi como
un despacho no mucho méds grande, que debia de ser la oficina del supe-
rior de la orden: habia mesas, sillas y armarios europeos a ambos lados,
mesas, sillas y armarios atestados de documentos, cuadernos de apuntes,
archivadores, ediciones modernas de libros, una lampara eléctrica de
mesa, un ordenador viejo, un teléfono, una magquina de escribir, y todo
esto, el caos reinante a la altura de las mesas y del armario, se velia
contrarrestado por la plumbea calma de una caja fuerte depositada en un
rincén, en el suelo. Este espacio no estaba realmente separado del
siguiente o, mejor dicho, habian quitado el par de puertas corredizas
que los habrian distinguido de forma efectiva, de tal modo que esta
parte de la residencia daba la impresidén de haber ampliado o doblado la
superficie, como si se quisiera dar a entender que el paso entre un
espacio y otro era libre, como si fuera importante comunicar que el
despacho y el siguiente cuarto, que debia de ser el de los invitados,

donde el superior de la orden recibia a los fieles laicos, a los huéspe-



des y a los monjes que vinieran a verlo, estaban relacionados. En el
centro, un cémodo cojin revestido de seda amarilla sefialaba el sitio del
superior y en torno yacian esparcidos una serie de almohadillas envuel-
tas en tela basta, sin orden ni concierto, tiradas aqui y alléa, como si
los invitados acabaran de levantarse y abandonar el lugar. Detréds del
cojin del superior, en un tokonoma incrustado en la pared un poco mas
hacia una lado, colgaba una pintura, un rollo con treinta y un ideogra-
mas, que citaban un enigmadtico e irregular waka del célebre hijo repu-

diado de Kobo Daishi:

ElI Buda no se va

El Buda no viene

El Buda es en vano, en Buda no esta

Mirar abajo, a las honduras, no buscar nada

No existen las preguntas.

En la pared de enfrente, otra puerta corrediza separaba este cuarto
destinado a todas luces a la recepcién de los invitados de uno més
amplio cuya funcidén, sin embargo, no podia precisarse con facilidad,
salvo quiza por el hecho de al lugar también se accedia desde fuera.
Podia ser la sala de espera para los fieles, los huéspedes o los monjes
o bien, a juzgar por una mesita baja tras la cual se veia asimismo un
cojin para sentarse, una secretaria, donde algun hombre de confianza del
superior controlaba a quienes debian pasar, se enteraba del asunto por
el gque acudia cada cual y decidia quién tenia motivos suficientes y
realmente necesarios para molestar al superior, de tal modo que podia
tratarse, pues, de una sala de retencidn, aunque tampoco era de excluir
que sirviese meramente de proteccidédn entre las dependencias oficiales y

la dependencia privada del superior, en la que se entraba desde el otro



lado de este cuarto.

Porque, en efecto, desde aqui, desde esta cuarta sala mas amplia se
accedia a la habitacidén particular del superior, que era una pieza
pequefiita, la mas pequefia de las cinco.

En lugar de la fusuma se habia instalado aqui una puerta europea,
cuya cerradura también era europea.

En su interior reinaba un amontonamiento de cosas y un caos indes-
criptibles.

Los objetos méds diversos se apilaban: montones de regalos de
ofrenda, botellas de sake de ofrenda, libros y revistas ilustradas en el
suelo, un gran cartel de una pelicula estadounidense en la pared, una
cama sin hacer y, frente a la cama, un televisor anticuado provisto de
una antena interior y colocado sobre el estante instalado en la pared,
un reloj de pulsera, un teléfono, también en el suelo, pantalones y
camisas y calcetines mezclados con un sinnumero de dogi y kimonos
destinados a un uso més sencillo y cinturones y tabi y geta, diarios,
platos, palillos y cartas, sobres y bolsas de plédstico con publicidad
por doquier, un caos babélico, una mugre imposible de limpiar, el
escenario secreto de la vida cotidiana del superior de una orden,
normalmente separado de forma estricta del mundo exterior.

En el centro de la habitacidén habia una mesita baja y, encima,
entre unos vasos resecos cuatro botellas grandes de Johnny Walker, tres
de ellas vacias y la cuarta con un tercio de su contenido.

El superior de la orden debidé de marcharse a toda prisa.

Se le olvidd enroscar la tapa de la botella.

Aquel cuarto diminuto hedia a whisky.

Sobre la cama sin hacer, a su vez, habia un libro escrito en
francés, tirado sobre la manta con el lomo para arriba y abierto mas o

menos por la mitad, tirado alli mientras alguien lo leia o, para ser mas



preciso, como cuando alguien interrumpe la lectura por alguna causa
inmediata. El1 lomo permitia leer el titulo, que era el siguiente: ElI

error Infinito. Su autor se llamaba: Sir Wilford Stanley Gilmore.
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El nieto del principe Genji juntd las manos para rezar e hizo dos
profundas reverencias hacia el pabelldén de oro.

Sin embargo, no se dirigidé hacia fuera, hacia los pdrticos, sino
que volvidé por el lado derecho del monasterio.

Aun encontrando todo desierto, confiaba en hallar en su sitio al
superior de la orden.

Se detuvo ante su residencia, alli donde una inscripcidén sefialaba
la entrada, se aclardé la garganta y llamdé en voz baja.

Como no recibid respuesta, intentd abrir con suavidad la puerta
corrediza.

Estaba abierta.

El nieto del principe Genji entrd, se detuvo en la primera sala, la
de espera o retencidn, y saludd en voz alta.

No obtuvo respuesta.

Reinaba un silencio absoluto por doqguier.

De ningun modo queria marcharse sin que el superior de la orden se
enterase de su presencia, de suerte que mird alrededor y decidid abrir
la puerta mas cercana. Aunque él no lo sabia, la puerta méds cercana daba
a la dependencia privada del superior, y cuando apretd el picaporte vy
comprobd que la puerta estaba abierta, entrd inclinando la cabeza.

No habia nadie en la habitacién.

En un primer momento, sin haber mirado aun alrededor, pensd buscar
algun papel adecuado, tinta y pincel y comunicar en unas cuantas lineas
al superior que habia estado alli y gque lamentaba que no se hubiera
producido el encuentro, en el que tantas esperanzas habia depositado.

Sin embargo, se detuvo en el umbral.

Recorridé con la mirada ese caos, inapropiado para el lugar, de



ropas amontonadas y platos y cubiertos y kimonos y dogi y geta y vasos y
botellas de whisky, recorridé con la mirada los extrafios objetos de la
habitacién, clavd la vista en el cartel de una pelicula estadounidense
colgado en la pared, en el televisor instalado frente a la cama, en el
teléfono que yacia en el suelo y en el reloj de pulsera gque a punto
estuvo de pisar y, pasmado por encontrar un mundo asi en un lugar tan
poco idbébneo para él1, olvidd incluso la debida cortesia y respeto y se
olviddé incluso de si mismo, pues no salidé en el acto, no lo dejdé todo
alli tal como estaba, no cerrd tras de si la puerta del territorio del
superior de la orden, que es lo que deberia haber hecho en cualquier
circunstancia, sino que, asombrado, entrd poco a poco como guien no se
cree cuanto ven sus ojos y se dejd caer sobre la cama, y, Ccomo en su
distraccidén a punto estuvo de sentarse sobre el libro que habian dejado
alli, lo cogid y, a la luz de la léampara, echdé un vistazo al titulo para
acabar hojeédndolo, extrafiado.

No se oia ningun ruido, ningin rumor, desde ninglin punto del
edificio.

Ya habia anochecido del todo en el exterior.

El nieto del principe Genji se quedd largo rato hojeando el libro,
luego lo cerrd con cuidado, marcando con un trozo de papel la pagina en
qgue habia quedado abierto, y le buscd un sitio en la habitacién.

Apartd unos cuantos objetos en uno de los estantes en la pared y
alli guardd el libro.

Sabia exactamente que habia cometido un acto tremendamente irrefle-
xXivo e irrespetuoso.

No buscdé ni papel ni tinta ni pincel.

En su préxima visita sin duda deberia reparar el dafio.

Sin embargo, el nieto del principe Genji no pensaba en ello en este

momento.



Con tristeza en la mirada, volvidé a echar un vistazo a la habita-
cidén y luego salid a la sala de espera, se puso las geta, se dirigid a
paso lento hacia la salida, cerrd tras de si la puerta y, después de
atravesar a toda prisa el patio, abandondé el monasterio precipitadamen-
te.

A lo lejos, cerca de las dos bibliotecas, el zorro rabioso empezaba
a ser sacudido por las convulsiones bajo la espesa azalea.

El zorro agonizaba.

En esa mirada paralizante, inmévil, confusa y roja ya no ardia
ninguna locura.

En esos ojos se quebrd la luz.



XXXVIIT

La obra de Sir Wilford Stanley Gilmore era bastante voluminosa, se
extendia por mas de dos mil paginas, y el editor no incluia en el breve
prélogo, contrariamente a la costumbre, las obligadas férmulas de corte-
sia en elogio a la persona que apoydé e hizo posible la edicidén ni se
rendia a la convencidédn de presentar al lector a un erudito poco conocido
por el gran publico, sino que protestaba agriamente contra la posible
acusacidédn del lector de que habria sido més cbédmodo, manejable y atracti-
vo un en dos volUmenes, y por este exabrupto carente de motivos y expli-
caciones, asi como por la sorprendente franqueza del estilo o, mas bien,
por la rudeza del tono (no paraba de usar expresiones tales como «jo-
der», «mierda» y «la puta que os parid»), daba la impresidn de que el
autor de la introduccidédn no era una personalidad cualgquiera sino el
propio escritor, y cuando el editor oculto en la tercera persona del
singular explicaba en este prdélogo sumamente original, dedicado a las
enormes dificultades inherentes a la vida y al trabajo del «autor», que
la publicacién en dos volumenes, es decir, la posible separacidédn entre
el primer y el segundo tomo, destruiria de manera fundamental la totali-
dad de la obra, ridiculizaria su argumentacién, tacharia, tal como ponia
alli en cursiva, los calculos del autor, daba definitivamente la sensa-
cién de que esas palabras preliminares no habian sido escritas por el
editor y de que el escritor, qguienquiera que fuese, no confiaba en
absoluto en los lectores, los despreciaba, no mostraba ningin interés
por ellos y los consideraba unas nulidades, de que no creia que existie-
ra alguien capaz de leer el libro hasta el final y sobre todo, tal como
agregaba a su particular manera, disfrazado de tercera persona del
singular, que este lector pudiera valorar la importancia del autor y su

obra, pues el pensamiento era tan revolucionario, tan extraordinario,



tan original y escandaloso, escribia, que a él1l, al editor, no le cabia
la menor duda al final de su introduccidén de que en el futuro tampoco
apareceria nadie en condiciones de comprender la esencia de la obra
editada, asi como sus extraordinarias consecuencias...

En la pagina de créditos del volumen figuraban una pequefia ciudad
llamada Bures-Sur-Yvette asi como el nombre de un Institut des Hautes

Etudes Scientifiques Gilmore-Grothendieck-Nelson.

El libro de més de dos mil paginas, impreso en llamado papel pergamino,
consistia casi en su totalidad en nuUmeros &arabes.

La portada contenia el nombre del autor, el titulo de la obra y el
afio de edicidén, a continuacidén venia una pagina en blanco con la pagina
de derechos en letra pequefia en el verso, y en la hoja siguiente empeza-
ban sin méds explicacidén los numeros, desde el cero, pasando por el uno,
el dos, el tres, el cuatro, el cinco, el seis, el siete, el ocho, el
nueve, hasta el diez, y asi sucesivamente, las cifras se seguian pegadas
unas a otras con signos mintsculos, casi microscdpicos, de manera gue no
tardaban en llegar los cientos, los miles, las decenas de miles y los
cientos de miles, todos segun el riguroso orden lineal que correspondia
a cada cifra, y luego los millones, los miles de millones y los billo-
nes, sin que quedase fuera, sin gque se saltase, sin que se obviase ni un
solo nUmero, tal era la precisidén y minuciosidad, aunque, llegado a este
punto, el billdén, ocurrid por vez primera que no se plasmaba el orden
consecutivo de los guarismos sino que se detenia, se paraba en el
sentido de que se limitaba a seflalar el punto en que se hallaba, es
decir, indicaba que se hallaba en el billén, es decir, escribia 1.000.-
000.000.000, afiadia el siguiente numero, o sea, 1.000.000.000.001 y
agregaba que asi sucesivamente hasta los diez billones, los cien billo-

nes, los mil billones y los diez mil billones y, después, los cien mil



billones, y a partir de estas cantidades ya sélo comunicaba el punto de
partida, es decir, al llegar al milldén de billones o, dicho de otro
modo, al trilldén solamente ponia 1.000.000.000.000.000.000, pero ya no
agregaba 1.000.000.000.000.000.001, sino que seguia con diez trillones,
cien trillones, mil trillones y asi sucesivamente hasta el cuatrillédn,
al tiempo que no dejaba de poner puntos suspensivos en lugar de los
numeros que obviaba hasta ese guarismo, el cuatrilldn, el cual contenia
veinticuatro ceros después del uno, y asi continuaba hasta al quinti-
116n, que contenia treinta ceros después del uno, y no se detenia, sino
que proseguia con el sextilldédn, el septilldn, el octilldn, el nonillédn,
el decillédn, y, después de escribir sesenta y seis ceros, que llambd el
undecillén, continud enumerando, y vinieron las ingentes cantidades de
ceros desde el duodecilldédn hasta el vigintilldn y luego hasta el centi-
116n, para proseguir con un centillén y un milldn, un centilldén y mil
millones, un centilldén y un billdn, un centilldn y un trilldn vy,
después, el centidecilldén, el centiundecilldén, el centiduodecilldén y asi
sucesivamente hasta el centinonagintaoctillédn y el
centinonagintanonilldén, y en todo este proceso aparecid, por ejemplo, el
siguiente asombroso numero, gque sonaba asi, aunque €1 no lo escribia con
letras sino, légicamente, con cifras, igual gque hasta entonces, es
decir, aparecieron los novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve nonagintanonillones novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve nonagintaoctillones novecientos noventa y
nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintiseptillones novecientos
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintisextillones
novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve
nonagintiquintillones novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve nonaginticuatrillones novecientos noventa y nueve mil

novecientos noventa y nueve nonagintitrillones novecientos noventa y



nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintibillones novecientos
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintimillones
novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve nonaginti-
llones, para que a continuacién seflalara con los habituales puntos
suspensivos que daria un salto, que daria, concretamente, un salto
enorme y asi comunicdé luego de improviso que ahora vendria el Gltimo
numero pronunciable en la gran obra titulada Ajuste de Cuentas Infinito,
que era como aqui llamaba su obra por vez primera, vendria el Gltimo
numero pronunciable, gque aparecia claramente en cursiva para que el
lector no pudiese sustraerse a su importancia, el Gltimo numero, los
tltimos mil doscientos nueves que pueden decirse, empezando por la
retahila de seiscientos nueves de los novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve nonagintanonillones hasta alcanzar un
triunfal centilldén y siguiendo con los seiscientos nueves que finalizan
con los Ultimos novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y
nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y
nueve, pues este es el Ultimo numero que puede pronunciarse, sefiala Sir
Wilford, ya que el centilldédn, lo convencid sin dejar lugar a dudas el
profundo y minucioso estudio del Oxford English Dictionary, el centillédn
es la Ultima potencia de diez gque posee nombre propio, y a partir de
alli los nombres desaparecen y a partir de alli, contintia el autor, Sir
Wilford Stanley Gilmore del Instituto de investigaciones matematicas
Gilmore-Grothendieck-Nelson, qguien quiera continuar la serie, quien
quiera ver que la serie de los numeros es finita, gque no es un territo-
rio infinito, deberd dar otro paso e imaginar todos los objetos en los
que pueda escribirse y poner al principio del primero de estos objetos,
con el guarismo mas bajo imaginable, pero real —jreal, insiste Sir
Wilford!—, el nUmero uno y luego, con el mismo tamafio de cifra, cuyas

extraordinarias dimensiones aun pueden reducirse con una intensidad



también extraordinaria, todo lo que permita la capacidad de la ciencia
en un momento dado, y luego, dice Sir Wilford, llenar de ceros, en
apretadisimas hileras, todos los objetos de la tierra y del universo
abarcable adecuados para ello, adecuados, explica Gilmore, para que se
les escriba encima, poner, por tanto, todos los ceros posibles, de tal
manera que en este universo apropiado para la escritura el Gltimo lugar
lo ocupe un uno, luego un dos, luego un tres, hasta llegar al nueve,
para que este nueve sea sustituido después por un cero en el Gltimo
lugar y en el penultimo aparezca entonces un uno en vez del cero y luego
un dos y un tres hasta el nueve, y este nueve sea sustituido otra vez
por un cero, pero de tal modo gque en el antepenutltimo lugar aparezcan
entonces un uno, un dos, un tres, hasta llegar al nueve, de forma que no
s6lo por todos los papeles existentes sino también por todo el espacio
objetual del universo pasa la serie de decimales entre esos dos minuscu-
los numeros uno, retrocediendo hasta llegar al primero, donde no ocurre
més, aclara Gilmore, que el uno que figura en el primer lugar del
universo objetual apto para la escritura se convierte en un dos, que se
convierte luego en un tres hasta llegar al nueve, mientras, como es
16gico, retrocede desde el Ultimo lugar la serie de nueve cifras hacia
el dos situado en primero, después hacia el tres situado en primero y
por Ultimo hacia el nueve situado en primero, para alcanzar asi, en
ultima instancia, el resultado final, que es TODOS LOS NUMEROS NUEVE que
puedan escribirse en todos los objetos del mundo y del universo en los
cuales pueda escribirse con las cifras méds pequefias posibles, esto es,
asi concluye el autor su revolucionaria argumentacién, el ULTIMO NUMERO,
el nUmero méds grande, gue no tiene otro méds grande en la realidad,
puesto que la realidad es finita, comunica Sir Wilford al agotado y
asombrado lector, sélo podemos construir el infinito mediante agudas

abstracciones y por el hecho de que la verdadera magnitud supera en tal



medida la facultad de comprensidédn e imaginacidn de la conciencia humana
que, al no ser capaz de seguir ese algo real, pero inconcebiblemente
grande para ella, lo percibe como infinito que para ella viene a ser,
légicamente, algo asi como el infinito pero no la realidad del infinito,
que sbd6lo osan afirmar, construyendo estructuras abstractas, unos
matematicos llamados tedricos, depravados y malvados hasta la médula,
sumidos en la investigacidén de juegos y no de la realidad, segun los
cuales si decimos, por ejemplo, que siempre existe un nUmero méds grande
qgque el numero mds grande ya estamos demostrando de manera indiscutible
la existencia del infinito, o sea, estamos refutando supuestamente el
trabajo al que él1 ha dedicado su vida, refutando supuestamente la tesis
de este libro, pero, claro, no es una refutacidédn, escribe el residente
del Instituto Gilmore-Grothendieck-Nelson, sino una simple construccidn,
cuya validez no podemos descubrir ni demostrar en la realidad por la
sencilla razdén de que la realidad no conoce el numero infinito, no
conoce la cantidad infinita, de que la cantidad infinita no existe para
la realidad, porque la realidad sbélo existe en territorios finitos, pues
de lo contrario la propia existencia, la propia realidad serian imposi-
bles, es decir, la realidad es de naturaleza objetual, seflala con una
formulacién un tanto improvisada Sir Wilford, y mientras existan las
cosas, habra entre ellas distancias conceptuales, y mientras exista este
tipo de distancia entre dos cosas en la realidad, que yo, insiste el
autor, no sbélo no niego sino que considero lo Unico existente, porque
Unica y exclusivamente existe la realidad, es decir, que mientras exista
entre dos cosas reales una distancia, que puede referirse a la parte méas
insignificante de la materia, mientras exista, pues, una distancia entre
dos elementos, dos particulas, dos dioses, dos pajaros, dos pétalos de
flores, dos suspiros, dos disparos, dos contactos, escribe Gilmore, el

mundo, el universo, serd finito y no infinito, porque lo infinito, asi



llega Sir Wilford Stanley Gilmore a la ultima frase de su obra, el
infinito sélo podria existir si entre dos cosas, dos elementos, dos
particulas, dos dioses, dos pajaros, dos pétalos, dos suspiros, dos
disparos, dos contactos, no hubiera una distancia, sélo y exclusivamente
en este caso podriamos hablar del infinito, sbélo en el caso de que esta
distancia no existiese. Esta distancia, sin embargo, existe, como puede
demostrarse, y asi concluye Sir Wilford su obra de méds de dos mil
paginas.

Al final de la obra aparece, ademés, una breve Nota, en la que el
autor insulta con palabras groseras de intensidad diversa, pero siempre
sumamente vulgares, a los siguientes matemdticos, en primer lugar a un
tal Georg Cantor y luego a Bolzano, a Dedekind, a Frege, a Zermelo, a
Fraenke, a Brouwer, a Whitehead y a Paul Cohen, y a cada uno le dedica
feroces epitetos para atacar luego a un tal David Hilbert con durisimas
palabras y con frases en las que no cesan de aparecer expresiones crudas
como «la madre que te parid», «una mierda» y «a ver si te jodes» y otras
similares e insisir finalmente una y otra vez en un Unico nombre con una
rabia realmente incansable e inagotable, en el nombre de Georg Cantor,
pues es alli donde su cdlera alcanza las cotas mas altas, le basta
escribir el nombre de Cantor para que se perciba que se le ha subido la
sangre a la cabeza, pues es Cantor, sefiala, quien en contra de todas las
cautelas de una mente tan serena como la de Kronecker, selld el espiritu
del mundo occidental, la historia escandalosamente limitada del pensa-
miento cientifico occidental, él, ese platonista desgraciado, ese
lastimoso creyente en Dios, ese enfermo mental sumido en una grave
depresidén convencid al limitado mundo occidental de que el infinito
existe, de que el infinito es parte de la realidad, él, Georg Cantor,
quien, asi se seflala en las Ultimas lineas, ni siquiera merece que su

nombre sea olvidado.



XXXIX

Sus malestares y sus desmayos no sorprendian realmente a nadie de su
entorno y menos aun a él. Desde su méas tierna infancia sufria de una
«sensibilidad excepcional», que es como lo definieron los médicos a
finales del periodo Heian, padecia una sensibilidad estrechamente
relacionada con las anteriores vidas del nieto del principe Genji, como
solian expresarse por aquel entonces, una sensibilidad, decian, que
reaccionaba con un estado emocional extraordinario del organismo a un
acontecimiento imprevisible para otros, pero inminente para él en la
realidad, y a la cual le bastaba ya la remota posibilidad de tal
acontecimiento, la simple probabilidad de que se produjera, para empezar
a destruir el sistema nervioso. A él, concretamente, afirmaban los
monjes eruditos, no lo desarmaba la realidad, sino la posibilidad de 1la
realidad, lo dejaba inerme y hacia aparecer sintomas mads O menos graves
de malestar fisico, y esto ocurriria siempre, no tenia, sefialaban, ni
remedio ni terapia, como tampoco lo tenia, en efecto, ese dia en que la
mera idea de liberarse durante unas horas de su séquito, de escapar una
mafiana mediante algun truco habilidoso, de quedarse solo y dirigirse al
monasterio situado en una colina o montafia, en el que, segin un joven
erudito introducido no hacia mucho a su entorno, podia encontrarse el
jardin buscado, esa mera idea ya fue suficiente para que volvieran a
aduefiarse de é1 los mencionados sintomas fisicos y empezaran a atormen-
tarlo, que era, precisamente, lo que deseaba, que una verdad se hiciese
por fin realidad, y, en efecto, todavia en el vagdn del tren de Keihan,
los sintomas lo importunaron mediante una repentina, suave y alevosa
sensacién de debilidad y luego, al llegar al monasterio, en forma de un
abatimiento difuso para manifestarse después en un dolor mas y mas

asfixiante mientras avanzaba poco a poco desde el Nan-Daimon rumbo al



pabelldén de oro.

Si, era decididamente un dolor pero, como siempre, sin fuente ni
punto de partida ni ntcleo nombrable, un dolor que se limitaba a estran-
gularlo y a encerrarlo en si mismo como si no quisiese soltarlo nunca,
un dolor gque, sin embargo, no le causaba sorpresa, puesto que sabia ya
desde las seflales premonitorias que debia contar con él, o, dicho de
otro modo, que estaba preparado para él, de suerte que el atagque no 1lo
asustd en absoluto, no sbélo porque las leyes referidas a su vida excep-
cional eran asimismo excepcionales, sino porgque solamente podia correr
cierto peligro, en un caso asi, si no encontraba a una persona y cierta
tranquilidad y, digamos, concluyd en ese momento con voz apenas audible,
un vaso de agua, y porque, ademas, resultaba inconcebible no poder
ahuyentar este peligro, si es que realmente merecia tal nombre, ya que
siempre acababa contando con una persona, con cierta tranquilidad vy,
eventualmente, con un vaso de agua.

Esta vez tampoco duddé de que asi ocurriria, aunque al volver en si
en la terraza del templo, tenia motivos para preocuparse al no encontrar
a nadie a su vera. Mucha falta le hacia, desde luego, pues su conciencia
no se hallaba del todo en su sitio, y sentia un enorme deseo de que 1lo
acostaran, se ocuparan de é1l, le estiraran el cuerpo, le apoyaran la
cabeza donde correspondia, le garantizaran una tranquilidad absoluta vy,
sobre todo, de que hubiese alli alguien con un vaso de agua en la mano,
que era, concretamente, lo primero gque ansiaba el nieto del principe
Genji después de esos momentos de malestar, un vaso de agua quiza, decia
con voz apenas audible, o se limitaba a un ademéan, y ya se lo ponian en
la mano, ya cogia él1 el vaso, ya se lo bebia y ya notaba gque sus miem-
bros recuperaban las fuerzas.

En vano le hacia falta, sin embargo, en vano lo deseaba, nadie

emergid del silencio para ponerse a sSu servicio, y su conciencia tampoco



se situdbd, por tanto, alli donde debia, de modo que lo le gquedd mas
remedio que echarse a andar tambaledndose, cruzar la terraza totalmente
inseguro, como un ciego, dejar atréds el templo inferior, pasar por
delante de los escalones y la puerta de piedra de un templo secundario,
que pasaron flotando a su lado envueltos en una niebla espesa y arremo-
linada, de modo gque no hubo forma de ver ni identificar nada —;escalo-
nes de piedra? ;muro de piedra?—, atravesar simplemente esa densa
penumbra, salir de alguna manera, escapar de la niebla, ver por fin algo
en medio del vértigo, es decir, encontrar la tranquilidad, a una persona
al menos y ese vaso de agua, por fin, en algin sitio...

Se alegrd mucho al percatarse al cabo de unos pasos que el pafiuelo
de seda que se le habia caido seguia en su pufio.

Gracias a Dios, no lo habia perdido.

Lo calmé el tacto fresco de la seda, que, decia siempre, nada podia

remplazar.



XL
En dos sentidos estaba escondido el jardin en el monasterio.

Estaba escondido porque el patio y el santuario en gque se hallaba
guedaban al margen de la red de caminos principales y secundarios del
monasterio, es decir, se hallaban en un terreno evitado por casi todo el
mundo, por el que nadie transitaba, ni un solo monje y menos aun un
superior, para qué. De hecho, a nadie se le pasaba por la cabeza entrar
alli por el motivo que fuese, todos sabian que alli dentro no habia nada
digno de mencidén, sbd6lo permanecia alli un religioso laico que, tras la
muerte de su esposa, llevaba afios viviendo solo en aquella casucha
enclenque levantada junto al santuario y que se ocupaba sin ayuda de
nadie de los quehaceres relacionados con la casita, el santuario y el
jardin, cuando no se dedicaba a tocar su sShatuhachi. Por otra parte,
estaba escondido en el sentido de que si uno, sin hacerse muchas ilusio-
nes, subia a pesar de todo esos escalones de piedra gque no prometian
nada y franqueaba la puerta de piedra que prometia aun menos y echaba
desde alli un vistazo al patio, no hacia mds que toparse con el hecho
consumado de que, en efecto, todo era tal como lo habia imaginado antes
de subir los escalones y franquear la puerta, de que no merecia la pena
entrar o, dicho de otro modo, el ocultamiento funcionaba de tal manera
que si a alguien, a despecho de todo, se le ocurria dar unos pasos por
el patio, en cuyo otro extremo se hallaban el santuario y, a su lado, la
casucha, seguia sin saber que alli se escondia un verdadero jardin,
puesto que al mirar alrededor, por primera vez y de forma somera, veia
desde luego un patio gque hasta podia merecer el nombre de jardin, pero
no era mas que un pequefio tridngulo cubierto de hierba con un viejo
hinoki totalmente reseco, unos cuantos arbustos diminutos y unos escasos

y escuadlidos arbolitos, aunque también habia alli un poco de vida, con



un pequefio pino negral, un pequefio pino albar y un pequefio roble, asi
como una camelia, un arbolillo de té, asi como un pequefio boj seco, un
pequerio momiji, un pequefio satsuki, un pequefio maki y un ja no hire y
haran, como es natural, pero todo bastante abandonado en el primer
tridngulo del patio visto desde la entrada, porgue hay que imaginar el
lugar de tal manera que, al entrar por la puerta de piedra, se encontra-
ba uno con gque el rectdngulo del patio estaba dividido en dos triadngulos
por un sendero que empezaba en la esquina izquierda y transcurria en
diagonal y en el tridngulo superior se amontonaban sin orden y concier-
to, un poco asilvestrados, perjudicédndose unos a otros y sin alegrar
particularmente a nadie, los mencionados arbolitos y arbustitos y aquel
pobre, viejo y reseco hinokl, mientras que al otro lado del sendero que
atravesaba el rectdngulo en diagonal, concretamente en el tridngulo
derecho, crecian algunos estos arbolillos y arbustos, algunas modestas
ramas en su mayoria, y aqui y alld yacian también, como por costumbre,
algunas piedras talladas que tenian grabadas citas edificantes de los
sutras, o sea, que guien entraba sdélo se topaba con esto y veia en el
fondo el santuario, que, igualmente, no era mas gue una lefilera sin
pretensiones, parecida més bien a una casucha enclenque, con una reja
protectora en el medio, un cencerro que servia de campana en la viga de
arriba y, en el interior, con una copia de un santo budista tallado en
madera y decididamente feo en aquel pequefio santuario expuesto al aire,
y no habia nada mas, salvo, también atrds, la casa del monje, que era
una especie de armazdén, y eso era todo, en efecto, y quien entraba salia
en el acto y no se le pasaba por la cabeza la posibilidad de volver, de
tal modo que nunca llegaba a conocer su enorme error, su falta de
atencidédn, comprensible, si, pero de consecuencias extraordinarias, pues
pasaba por alto que, en el lado derecho del sendero trazado en diagonal,

detras de los arbolillos y arbustos plantados al borde, como si fuera a



su sombra, habia en el fondo del triadngulo inferior un jardin, un Jjardin
mintsculo, el jardin méds sencillo del mundo, una creacidén inimitable,
irrepetible y pasmosa bordeada por un muro de piedra alto, sencillo y un
tanto mohoso que empezaba por el lado derecho del templo secundario y
recorria dos lados de ese jardin que, escondido y protegido por el muro
y por los arbolillos y arbustos, no era més, de hecho, que una alfombra
de musgo que cubria toda la superficie del terreno, una alfombra espesa,
compacta, del grosor de un palmo como minimo, de matices plateados, de
sustancia dura pero infinitamente suave al tacto, de la cual surgian
ocho cipreses de hinoki de unos cincuenta afios de edad, que alzaban sus
coronas a gran altura.

Una alfombra de musgo con ocho cipreses de hinoki.

Verlo y hablar luego de é1, divisarlo y encontrar las palabras
precisas para describirlo, hallar las expresiones adecuadas, comprender
la esencia, todo ello era una tarea dificilisima, puesto que este jardin
surtia un efecto tan enorme sobre el espectador gque, pPor muy serena que
fuese, la persona quedaba despojada de la posibilidad de hablar en su
primer estupor, al que le seguia otro mucho mds profundo al captar cada
vez mejor cuanto veia, es mas, el espectador no sbélo estaba imposi-
bilitado para describir este jardin con la ayuda de las palabras y
expresiones adecuadas, sino que, dicho de forma méds matizada, aquel que
veia el tridngulo inferior, situado a la derecha del sendero trazado en
diagonal, aquel que encontraba por casualidad el jardin y le echaba un
vistazo ya no queria hablar sobre ello, porque lo primer efecto del
jardin era suprimir su voluntad, la intencidén de expresar algo respecto
a él y por eso resultaba tan dificil encontrar, como quien dice, el
habla, las palabras y las expresiones adecuadas, ya que la infinita
sencillez del jardin —hombre, si no consiste en mds que una alfombra de

musgo de ocho pasos en direccidén a un muro y de dieciséis pasos,



digamos, en direccidén al otro muro, o sea, no consiste en mas de cuatro
por ocho hiros, en una alfombra de musgo de la cual surgen ocho cipreses
hinoki de la misma edad mds o menos y de una altura de unos treinta
metros!—, el hecho de que no contener ninguna planta extraordiaria ni
impresionante, ninguna piedra de formas fantédsticas, nada espectacular,
ni fuente, ni cascada, ni artesa, ni mono tallado, ni pozo, el hecho,
pues, de no tener nada circense ni guardar relacidén alguna con 1lo
agradable o incluso con el entretenimiento, fuese elevado, fuese vulgar,
la infinita sencillez, pues, que constituia su esencia, significaba la
concentracién definitiva de la belleza, la energia y el hechizo de la
simplicidad, a cuyo influjo nadie podia sustraerse, de modo gque quien 1lo
veia ya no queria desprenderse nunca méas, y alli se quedaba, contemplan-
do la alfombra de musgo gque seguia de forma suave y ondulada la superfi-
cie del terreno irregular que tenia debajo, se quedaba para comprobar
que el color plateado verdoso era como el paisaje de un cuento, pues
todo fulgia desde dentro, desde dentro resplandecia algo argénteo e
indescriptible en ese manto grueso y compacto del musgo y desde alli se
alzaban, bastante cerca el uno del otro, a pocos metros de distancia el
uno del otro, los ocho cipreses de hinoki, con el maravilloso entramado
marrén rojizo del liber en el tronco, que se desintegraba en tiras
delgadas, y con ese follaje vivo, bafiado en un verde fresco, delicada-
mente dentado en las alturas, o sea, gque quien se detenia a contemplarlo
ya no deseaba pronunciar ni una sola palabra mas y se limitaba a mirar y

a callar.



XLI

Si alguien hubiese mirado a las honduras, si alguien hubiese mirado al
espacio subterrdneo inconmensurable e invisible, pero no infinito, que,
en un trabajo de millones de siglos, terrible, por inconmensurable e
invisible, pero no infinito, produjo ese instante Unico e irrepetible
del jardin a la uUltima hora de la mafiana de ese dia en que el nieto del
principe Genji, ciego, sufriente y mareado, pasdé ante su entrada, si
alguien hubiese mirado a las honduras, pues, o, dicho de otro modo, si
se hubiese sumido, pensando, en las honduras para averiguar qué habia
debajo del jardin, habria podido recorrer con la mirada las fronteras
inferiores de la capa denominada Litosfera continental, podria haberse
detenido alli, a la inconcebible profundidad de entre ochenta y cien
kilémetros y haber posado, por ejemplo, la mirada en la frontera de la
capa terrestre denominada Manto Superior, puesto que esa capa excepcio-
nal, ese llamado manto superior era y seguia siendo el auténtico lugar
de nacimiento de las rocas, dado que alli surgian cuatro minerales de
suma importancia, el olivino, el piroxeno, el anfibol y la flogopita, y
a partir de alli, distinguiéndose de ellos sdélo por el tamafio de grano,
pero distinguiéndose, eso si, de forma efectiva, precisamente debajo de
este jardin, la serpentina y la clorita, dado que alli nacian los
llamados accesorios, esos extraordinarios minerales complementarios que
sobrevivieron a todos los procesos increiblemente violentos de la
evolucidén de la tierra, a la historia de cientos de millones de afios de
presiones y temperaturas, de movimientos y fracturas, de derretimientos
y solidificaciones, lo cual significdé que estos minerales tan singulares
y realmente madgicos como, muy concretamente, el mas extraordinario, el
zircbdn, sobrevivieron sin cambio alguno, protegidos por una persistencia

qgque no era de este mundo, superaron, sin gque se produjera ni la mas



minima variacidén en su estructura, movimientos y fracturas, derreti-
mientos y solidificaciones, todos increiblemente violentos y duraderos,
o sea, que quien hubiese mirado abajo, habria visto esto y habria visto,
ademés, lo que ocurrid encima de dicho manto, en los procesos tremendos
y monumentales de la corteza terrestre, cuando entre los lentos despla-
zamientos y las gigantescas magulladuras de las placas tectdnicas se
formé la corteza con su estructura magmadtica en gran parte uniforme y
habria vuelto a encontrar, en esta estructura, el olivino, el piroxeno,
el anfibol y la biotita, es decir, habria visto el gabro, del que
consiste, de hecho, la corteza y habria podido seguir cdémo, al ir
ascendiendo, iban apareciendo las llamadas rocas acidas, entre ellas el
célebre cuarzo, famoso por su extraordinaria resistencia, cémo se iban
formando en las gigantescas grietas los filones de dolerita y cbdmo se
alzaba sobre estas la capa de basalto y, en lo alto, el llamado sedimen-
to con la lava y el proceso implacable de la eflorescencia, habria
comprobado, pues, cémo se construyd desde las terrorificas honduras
aquello que luego condujo a la superficie, es decir, en lo mas alto de
los sedimentos, a aquel terreno de pocos metros cuadrados creado por el
agua, el viento, el calor y el frio glacial y, desde luego, por millones
de bacterias, que debajo de este jardin en concreto era un terreno
oscuro, productivo, blando, al que la gente del lugar llamaba kurotsu-
chi, o sea, tierra negra, es decir, que quien hubiera podido y sabido
mirar realmente abajo, habria podido elegir este camino, pero también
aquel que llevaba al mundo de los cristales, en cuyo caso, al mirar o,
mejor dicho, al pensar hacia abajo, se habria preguntado qué fuerzas,
qué Jjuegos inefablemente complejos e imponderablemente serios del azar
divino, habian creado la materia sdbélida, ese orden magico de iones y
adtomos tanto en el Universo como aqui en la Tierra, se habria preguntado

qué razdédn divina pudo crear este orden y el fundamento de todo orden, la



estructura cristalina, se habria preguntado, deseoso de comprender, por
qué aspiraba la materia, cadtica en su origen, con sus particulas agita-
das, revoltosas, caracterizadas por movimientos irregulares, a responder
a las leyes de la geometria, por qué queria ordenarse segun reglas
aquello que hasta entonces se habia arrastrado sin regla alguna impulsa-
do por las llamadas fuerzas del azar, y se habria preguntado, al inves-
tigar las profundidades del jardin, si realmente comprendia el sentido y
el significado de los sistemas de cristales, de las clases de cristales,
de las células elementales, de la variedad aparentemente infinita de las
formaciones cristalinas, de la existencia de las leyes de la simetria,
de la ley segun la cual la fuente de la inmortalidad no es mas que la
propia repeticién, habria podido seguir por tal via, habria podido
elegir tal camino quien en ese momento, a esa hora tardia de la mafiana
en que el nieto del principe Genji pasaba por delante de los escalones
de piedra y de la puerta de piedra, hubiese deseado averiguar qué habia
creado ese jardin desde debajo del suelo, aunque lo correcto habria sido
que, al detenerse en el jardin para saber qué habia debajo y qué 1lo
habia creado, hubiera centrado su atencidén en un Unico elemento decisivo
que servia de materia fundamental para la estructuracidén tanto de la
Tierra como del propio jardin y que, encerrado en las férmulas misterio-
sas, complementarias y diversificadas, de las diferentes formas del SiO,
se hallaba en el olivino, en el piroxeno, en el anfibol y en la biotita,
asi como en el cuarzo y en el zircdn y en casi todo cuanto alla abajo
habia generado esta Tierra, es decir, lo correcto habria sido que se
hubiera concentrado uUnicamente en el silicio al contemplar esta inmensa
historia, en la majestuosa importancia del grupo de los silicatos, que
era, en un tiempo y un espacio inconmensurables e invisibles, pero no
infinitos, la clave de la idea divina, en cuyo otro extremo se situaban

este terreno oscuro, rico y productivo, esta alfombra de musgo, estos



ocho cipreses hinoki, este jardin a Gltima hora de la mafiana, en ese
instante Unico en que el nieto del principe Genji, ansioso por encontrar
un lugar seguro, empefiado en buscar cierta tranquilidad, a una persona y
un vaso de agua, pasd por delante de su entrada apoyandose de vez en

cuando en el muro.



XLIT

Mientras, el séquito vagaba cada vez mas desesperanzado por las calles
desiertas del distrito de Fukuine. Cada dos esquinas encontraban una
maquina expendedora de bebidas y, convencidos de que les ayudaria,
arrojaban cuanta calderilla poseian en su interior, se apelotonaban
todos para pulsar los botones y por haber y se bebian alli mismo,
delante de la mégquina, latas y mas latas de cerveza, lo cual no sbélo no
les ayudaba sino que empeoraba incluso su situacidn, aumentado su
borrachera y causédndoles un desconcierto cada vez mayor, de tal modo que
después de pasar una hora dando tumbos, después de pasar una hora dando
vueltas de una maquina expendedora de cervezas a la otra, acabaron en
tal estado que, olvidando hasta el recuerdo mds opaco de su misidn
originaria, empezaron a mirar alrededor desesperados en busca de alguien
gue pudiera ayudarles, aunque dificilmente habrian sido capaces de
explicar en qué consistia exactamente el problema, si en no saber de
dénde venian o en no saber addénde habian de ir, si en no tener la menor
idea de quienes eran o en no poder decir por qué habian ido a parar
alli, pero, a juzgar por sus miradas, todo cuanto les esperaba era
dificil y amenazante, pues si pudieron comprobar que no habia nadie a
quien dirigirse, que las calles seguian completamente desiertas, que no
iba ni venia, no se acercaba ni se alejaba ni un alma, cuando de pronto
a uno de ellos le vino a la memoria que al comienzo del camino, cerca de
la estacidén, habian topado con una mujer, y asi se urdid, pues, un plan,
gue consistia en ir a buscarla, de manera que se pusieron en marcha e,
impulsados por la esperanza, llegaron caminando a toda prisa a una
estacidén de la red ferroviaria de Keihan situada mas al sur, irrumpie-
ron, por asi decirlo, en la estacidén llamada Tobakaido y se abalanzaron

sobre el empleado de los ferrocarriles que se llevd un susto de muerte,



pero hablaron de forma tan inconexa, interrumpiéndose, para colmo, el
uno al otro, que el hombre, después de serenarse poco a poco, decidid
ponerlos en un tren que partia en direccidn al centro de la ciudad y
devolverlos de este modo al lugar de donde, supuestamente, venian.

Asi ocurrid, en efecto. Habld largo y tendido, al tiempo gque no
cesaba de hacer cordiales reverencias, les explicd que debian subirse al
siguiente tren que se dirigiese al centro de la ciudad, de modo que
obedecieron ciegamente, como si recibieran una orden cuyo sentido y
objetivo no debian ni entender ni interpretar, se subieron al siguiente
convoy, pero cuando el tren se puso en movimiento, con el ségquito en su
interior, uno de ellos se dio cuenta de repente de que habian dejado al
nieto del principe Genji en algun punto del camino, como se expreso.

cY el nieto del principe Genji? —mno cesd de repetir.

Tanto insistidé que todos captaron sus palabras y mucho se asusta-
ron.

No podian volver sin él.

Se apearon en la siguiente parada y volvieron a tener un objetivo,
una tarea clara.

Buscar al que habian perdido, buscarlo y encontrarlo y regresar de
alguna manera al punto de partida, volver a lo seguro, que, sin embargo,
les parecid algo bastante lejano todavia, mientras contemplaban la acera
que tenian delante y se tambaleaban ante el edificio de la misma esta-

cidén en la que ya se habian presentado una vez.



XLITT

La historia del nacimiento de los ocho hinoki en aquel lugar se remonta
al centro de la provincia china de Shandong, a un bosquecillo de hinoki
cercano a Taishan donde, después de brotar los conos poliniferos de los
adrboles, de madurar y estallar luego los sacos polinicos en el dia
propicio, en gque hacia un tiempo seco y el sol calentaba con suavidad,
cientos de miles de millones de granos de polen fueron a parar de pronto
a la atmbésfera, formando una nube que fue alzada por una corriente de
aire caliente que, ya en lo alto, la confid® a un viento fuerte que
procedia del oeste y se dirigia al este para que la llevara, pasando por
el Mar Amarillo al centro de la isla japonesa de Honshu y la soltara en
la zona sur de Kioto en forma de una lluvia de polen sobre ese pequefio
patio del monasterio, alcanzando exactamente la copa del hinoki madre
hoy ya seco que sb6lo esperaba esa visita.

Esta historia que parece salida de un cuento era desde luego
cierta, aunque seria mas afortunado resefiar que todo, desde el bosque de
hinoki situado en la regién de Taishan hasta el &arbol que se hallaba,
todavia vivo, en aquel patio apartado del monasterio de Kioto, es méas
bien la historia de un milagro estremecedor, fascinante, incomprensible
y pasmoso, puesto que todo el proceso hablaba de cébmo millones y millo-
nes de obstédculos se alzan en el camino de esta nube de polen, de cdémo
se destruyen una y otra vez millones y millones de granos y, después,
més millones y millones, puesto que sbélo obstaculos y dificultades se
amontonan ante los objetivos de este gran peregrinaje, obstaculos
mortiferos y dificultades aniquiladores, ya que estos cientos de miles
de millones de granos de polen destinados a la prolongacidén de la vida,
cientos de miles de millones de futuros gametos invisibles para los

0jos, masculinos, sencillos y de superficie esférica, estaban en reali-



dad tan expuestos a los atagues continuos de los azares asesinos que en
China, en aquel bosquecillo de hinoki que se alzaba en el centro de la
provincia de Shangdong aun resultaba inimaginable que uno solo de estos
cientos de miles de millones de granitos de polen de hinokl llegara a su
meta, a aquel patio apartado del monasterio de Kioto para fecundar una
unica célula femenina entre los conos fértiles. Para esta nube de polen,
el mundo era el laberinto imprevisible del azar, una estructura inconce-
biblemente compleja donde todo, todo en el sentido méds estricto de la
palabra, aspiraba a destruirla. Si hubiera llovido el dia en que se
abrieron los sacos polinicos y los granos abandonaron a las plantas
madre, toda esa cantidad de polen habria desaparecido. Si no hubiera
habido una corriente de aire que levantara la nube aquel dia, las
particulas se habrian esparcido por la zona, donde los acechaban miles
de peligros: si hubieran caido en una cascada, un arroyo, un rio o un
lago, se habrian hundido, se habrian convertido en parte del fango,
habrian sido devorados por mosquitos y gusanos acuaticos, y listo, se
acabdé. Si el aire los hubiera llevado a una corriente en chorro en la
que el viento soplara de este a oceste y no al revés, el resultado habria
sido imprevisible o quizd muy previsible, puesto que el polen habria
caido sobre otras hierbas, &rboles, plantas selvaticas, desiertos, sin
posibilidad alguna de prosperar, y listo, se acabd. Y si hubieran
alcanzado la isla japonesa de Honshu y no se hubieran precipitado y
sumergido en el océano, habria bastado gue cayeran sin mas en el suelo
en tierra firme, puesto que alli ejércitos enteros de caracoles, hormi-
gas, hongos y mohos sdélo aguardaban el momento de aniquilarlos, o sea,
qgue, una vez mas, listo, se acabd, se acabd y se acabd. Si se hubiera
producido una lluvia y se hubieran adherido a las hojas de los bosques,
a las cortezas de los &rboles, tampoco habrian prosperado... Esta

cantidad de posibilidades de destruccidn resulta, en definitiva, simple-



mente imposible de enumerar, por inconmensurable e inconcebible, aunqgque
lo cierto es que, en efecto, destruyd en el camino gran parte de los
cientos de miles de millones de particulas de la nube de polen proceden-
te de Shandong, ya que fue impresionante el aniquilamiento hasta que
llegaron, fueron terrorificas las pérdidas hasta que alcanzaron aquel
hinoki solitario en el patio del monasterio, de tal modo que sblo se
puede repetir: es increible gue un grupo de granos de polen suficientes,
de entre cientos de miles de millones, alcanzara la meta a pesar de todo
y pudiera ocurrir entonces aquello para lo cual estaban destinadas, los
granos se introdujeron entre las escamas ovuliferas y, esperando alli
circunstancias propicias, sobre todo el calor, llegaron finalmente a las
puertas de la germinacién y, formando el tubo polinico, alcanzaron por
fin la sustancia interior de las escamas, la atravesaron por Ultimo y se
reunieron con las ovocélulas y crearon una vida nueva de sexo neutro,
crearon la semilla que, después de madurar, lo cual suele durar un afo
méds o menos, contiene ya todas las caracteristicas del futuro hinoki,
contiene sin excepcidédn alguna toda la planta venidera, de alli que
resulte mucho, muchisimo menos dramadtico que la comin historia de los
cientos de miles de millones de granos de polen y este unico hinoki,
puesto que a las semillas las acecha una cantidad de peligros incompara-
blemente inferior, ya que les basta caer en las proximidades, caer,
concretamente, en un sitio adecuado después de madurar en primavera, que
es, precisamente, lo que alli ocurrid, o sea, gque ocho de los aproxi-
madamente diez millones de semillas maduras no sbélo cayeron en el lugar
adecuado, sino incluso en el mejor lugar posible, en la corteza de una
conifera llamada &rbol nodriza y ya totalmente podrida, en el mejor
lugar porque era el que ofrecia la mayor proteccidédn para un hinoki de
este tipo, de tal modo que la germinacidén y el nacimiento de la planti-

ta, del retofio, transcurrieron sin mayores riesgos, si bien no acabaron



alli las pruebas a las fueron sometidos esos ocho retofios, no, por
cuanto las semillas no estaban expuestas a muchos peligros pero si lo
estaban, en cambio, agquellas pequefias plantas inermes y entregadas que
brotaban de ellas. A un tiempo suave podia seguirle un tiempo frio e
invernal, podia caer nieve sobre aquellas débiles plantas, gue podia
terminar rompiéndose, y listo, se acabd. Las gotas de lluvia también
podian resultar terminales, pues por el peso con el que se precipitaban
arrojaban contra el suelo a los retofios, que bien podian enderezarse,
pero podian tumbarse de nuevo debido a otra gigantesca gota, que rompia
finalmente los tejidos protectores exteriores o erosionaba el terreno y
extraia asi las minUsculas raices, de tal modo gque la planta se secaba,
y listo, se acabd. Podian venir luego los grandes enemigos, los gusanos,
las chinches, las babosas, que acababan incrustandolos en la tierra,
donde ya sbélo quedaban los hongos y las bacterias para realizar la tarea
definitiva, el trabajo sucio, la eliminacidén... Y todo ello ocurria en
millones y millones de casos, pero no ocurrié en ocho casos, alli, a
pocos pasos de distancia de la planta nodriza, puesto que de esas ocho
plantitas, que sobrevivieron a todos los peligros ulteriores, crecieron
por Ultimo unos Aarboles inmensos, ocho gigantescos y maravillosos
cipreses de hiInoki en el patio de un monasterio, como mensajeros que
traian una frase edificante desde gran distancia, gque traian un mensaje
en su raligambre expansiva, en su tronco recto y en su follaje delicada-
mente imbricado, un mensaje en su historia y en su existencia gue nunca
nadie entendera, ya que, por lo visto, su comprensidén no ha sido confia-

da a los hombres.



XLIV

El nieto del principe Genji era de una belleza extraordinaria. Inclinan-
do ligeramente la cabeza, se hallaba ante el incensario de la ofrenda y
pronunciaba unas palabras de despedida ante Buda. El pelo negro, sedoso
y centelleante le caia sobre los hombros y enmarcaba suavemente su
rostro, cuya extraordinaria belleza recordaba, en efecto, la de su
abuelo. La frente lisa, sin arrugas, el color niveo de la cara, la
misteriosa vellosidad de su cutis, lo conservaban joven. Sus cejas
delicadamente curvadas, sus ojos dibujados con trazo seguro y perfecto,
su nariz, delgada, rectilinea aunque ligeramente arqueada, sus labios
exuberantes, ya habrian bastado para maravillar a cualquiera, pero, como
si los dioses hubieran querido cumplir al menos un deseo del principe
Genji, introdujeron en la mirada del nieto todo cuanto el antepasado
mundialmente famoso en su dia sablia sobre el contenido de la belleza
radiante, cuya pérdida eterna, cuya destruccidén y destino tantas veces
habia llorado.

La mirada del nieto del principe Genji realmente impresionaba a
quien podia verlo.

Era la plasmacién de la realidad de que la sensibilidad humana, la
solidaridad y la compasidédn, la discrecidén y la buena voluntad, el tacto
y la humildad, la excelsitud y la vocacidén para grandes metas poseian un
mundo en la tierra.

Las varillas humeantes de la ofrenda ya casi se habian quemado en
el enorme incensario de bronce.

El fragante humo se volvidé mads y més delgado y sutil a medida que
se alzaba, se arremolinaba y serpenteaba en direccidén al pabelldn de

oro.



XLV

Las esporas particularmente pequefias del musgo blanquecino fueron a
parar al aire después de la destruccidén de una almohadilla de musgo seco
y muerto que provenia de un lugar indeterminado y que aun contenia
algunas esporas vivas y, a raiz de unas circunstancias también particu-
lares —su tamafio de una pequefiez extraordinaria, de quince micrones en
gran parte—, llegaron, concretamente, a lo més alto que pueda imaginar-
se para una nube de esporas flotantes de este tipo, alli donde la
corriente de las capas altas de la atmésfera denominada corriente en
chorro, después de dar vueltas alrededor de la tierra con ella y con
miles de millones de otros elementos flotantes, tales como virus,
bacterias, particulas de polen, fragmentos vegetales, colonias de algas,
lo soltd todo, con un remolino de aire, sobre el centro de la isla
japonesa de Honshu, para hacer llegar finalmente las esporas, dentro del
sistema complejo e inabarcable de las terribles casualidades de 1la
naturaleza, a aquel patio protegido y abandonado de un monasterio, para
que las rodearan los ocho cipreses hinoki ya bellamente desarrollados,
para gque germinaran aqui y alld sobre un terreno propicio para el
proyecto de una almohadilla de musgo, en la época de las abundantes
lluvias de los monzones, es decir, para gue empezaran sSu peculiar e
inconmensurablemente larga historia... de modo que germinaron, pues,
echaron al principio los llamados protonemas o filamentos primordiales,
y se desarrolld asi la colonia protonemdtica que, tras cubrir parte del
suelo, logrd crear, al cabo de unos meses propicios, la planta del musgo
denominado Leucobryum Neilgherrense, procedente, como su nombre indica,
del sur de la India, las fue creando una tras otra, plantitas todavia
pequeflas y sumamente desprotegidas, con hojitas, tallitos y raicitas

todavia pequefios y sumamente desprotegidos, de los cuales no tardd en



evolucionar la verdadera planta, con un tallo de verdad, unas hojas de
verdad y unas raices de verdad, de la que surgieron, a modo de colofédn,
los 6rganos sexuales, 6rganos masculinos y femeninos en una sola planta,
entre los cuales la célula sexual masculina, gque se traslada mediante
flagelos en alguna gota de lluvia que ha caido, puede dirigirse a la
célula sexual femenina y Jjuntarse con ella, que es exactamente lo que
ocurrid para que pudiera presentarse la posibilidad de que apareciera la
generacién de espordfitos, la gque presenta esporas asexuales, y para que
podamos volver alli donde se puso en marcha esta maquinaria magicamente
carente de objetivo, la creacidén de los esporangios, donde, en el caso
de circunstancias favorables, nuevas esporas Se preparan para que esta
historia no concluya jamas, para que algo empuje, algo haga avanzar de
forma imparable todo este inconcebible mecanismo.

Bien es cierto, sin embargo, que en este jardin las almohadillas
diversas y separadas habian concluido las actividades preceptivas de la
generacidén sexual y asexual, obedeciendo a las leyes de su especie, pero
crecian, de hecho, de forma que una misma planta de musgo iba echando
més y mas brotes nuevos, y asi se fue expandiendo alrededor de los
arboles hinokl para, un bien dia, fundirse por completo con las otras y
crear asi una Unica alfombra de musgo, compacta, de matices plateados,
gruesa e inmortal, puesto que esta era la meta, desde el principio de
los principios todo, desde las esporas que, proviniendo de agquel manto
de musgo seco, habian ido a parar al aire y, mas concretamente, a la
corriente en chorro, pasando por la mudanza fructifera de la célula
sexual masculina que fue a parar a la gota de lluvia, hasta la formacidn
de la superficie uniforme de las almohadillas de musgo y de su color
plateado, lunar, de irisaciones opalinas, realmente todo, cada minutsculo
acontecimiento, giro y éxito, conducia alli, queria esto, queria que los

ocho hinoki se desarrollaran en esa fascinante alfombra de musgo platea-



do, que se hiciera realidad ese jardin encantador del mundo, que 1lo
describieran, que apareciera precisamente como el numero cien, después
del noventa y nueve, en el libro ilustrado titulado Cien hermosos
jardines, que este hecho despertara un anhelo eterno en el nieto del
principe Genji, que lo buscara sin descanso y que, por Ultimo, quiza lo
encontrara siguiendo una indicacidén acertada, o no, que no lo encontrara
jamés, por causa de un uUnico instante, de un Gnico minuto tal vez, todo
para que un buen dia, hoy, ahora, a UGltima hora de la mafiana, pasara de
largo, todavia mareado por el estado de debilidad que lo habia afectado,
para que se dirigiera, apoyandose en el muro, hacia un santuario mas
tranquilo y, por tanto, lo perdiera para siempre, todo solamente para
eso, desde las primeras esporas hasta que cayeron desde lo alto entre

los cipreses hinoki que precisamente empezaban a verdear.



XLVI

El perro muerto al pie del ginkgo parecia haber acudido alli con la
Unica intencidén de dormir. Abrazaba suavemente el tronco con su cuerpo
apaleado a muerte y su cadaver ya frio emanaba una tranquilidad tan
sutil que si alguien lo hubiera visto, habria llegado a creer que al
menos habia conseguido aquello que podia alcanzar al final de su horri-
ble vida: la paz eterna.

Sin embargo, sus cuatro rigidas patas testimoniaban de otra cosa,
las dos patas delanteras y las dos traseras que habia estirado en el
ultimo instante de dolor y que asi se quedaron por causa del dolor,
rigidas, estiradas, pero cruzadas, la pata delantera izquierda adelante,
la pata delantera derecha atras, la pata trasera derecha adelante, la
pata trasera izquierda atras, todo ligeramente levantado, en el aire.

Esas cuatro patitas estiradas revelaban que no habia encontrado la
paz eterna, puesto que la soledad horripilante de la gque venia no
conducia a otro sitio, sino a otra soledad, definitivamente horripi-

lante.

Y seguia corriendo.

Con su cuerpo en manos ya de la muerte abrazaba suavemente el
tronco del ginkgo, pero seguia corriendo.

Entre las dos horripilantes soledades, esas cuatro patas cruzadas,
echadas hacia adelante y hacia atréds en el momento de quedar rigidas,
suspendidas en el aire, mostraban sin lugar a dudas que no podian dejar
de correr.

Seguian corriendo, yendo a toda marcha, a toda prisa, porque era
preciso ir a toda marcha, a toda prisa, a toda carrera, correr y correr

Yy Ccorrer cCcomo si esto nunca, nunca, nunca acabara.



XLVII

No encontraron a la anciana, pero, a decir verdad, tampoco disponian de
muchas posibilidades de hallarla, pues apenas osaban alejarse de las
inmediaciones de la estacidén de Keihan, hasta tal punto temian que, si
se empefiaban en recorrer el laberinto de esas calles sumamente enigmé-
ticas para ellos, jamas encontrarian el camino de regreso, tal como
habia sucedido en las horas anteriores, o sea, que no se arriesgaron,
fingieron dirigirse en esta y aquella direccidn, dieron unos pasos
cautelosos cuesta arriba, pero con la mirada siempre puesta atrés,
decididos a no perder de vista el edificio de la estacidn, de modo que
no llegaron a ningun sitio, no encontraron a nadie, y menos aun al nieto
del principe Genji, al que, para colmo, habian vuelto a olvidar, pues no
habia pasado ni media hora y ya no sabian qué buscaban, ya no sabian a
quién perseguian con tanto ahinco, por lo que en un momento dado uno de
ellos declard que ya estaba bien, que era el momento de regresar, a lo
cual los deméds asintieron con la cabeza al tiempo que murmuraban que si,
que era lo correcto y acertado, y dieron, por tanto, media wvuelta, se
subieron al siguiente convoy, y tan pronto como se cerraron las puertas
a sus espaldas, se sentaron en los asientos del vagbédn vacio, se arrella-
naron en fila, uno al lado del otro, se sintieron de repente otra vez a
salvo, estiraron las piernas, se aflojaron las corbatas, se desabrocha-
ron los botones superiores de las camisas y fueron resbalando hacia
abajo en los asientos, o sea, que cuando el tren acelerd y alcanzd la
llamada velocidad de crucero entre las dos estaciones, todos dormian
como lirones, vencidos por la modorra, las corbatas se desplazaron hacia
un lado, las camisas se arrugaron, las piernas, buscando la posicidn mas
cébmoda, se cruzaron ora a la derecha, ora a la izquierda, y, cuando el

convoy entrd a la estacidn de Shichijo y empezd a frenar, ya nada pudo



despertarlos, ni el chirrido de las puertas, ni la entonacidén melddica vy
definitiva de la sefiorita gque anunciaba las paradas por los altavoces,
que se mostraba, desde luego, inflexible y que, en aquel aire viciado
por el tufo a alcohol y entre los ronquidos mads y mas intensos y expan-
sivos, 1ba diciendo con voz mecanica, de una paciencia sin igual y com-
prensible incluso para un idiota, iba diciendo con toda la simpatia del
embrutecimiento lunar, de forma bien articulada y alegre, como si todo
fuese la mar de divertido, en particular aquel dia, como si todo fuese
increiblemente fascinante, iba diciendo Shimaru dooro ni gochui kudasai
y, casi asfixiada ya por la alegria, Tsugi wa Shijo de gozaimasu y, con
un matiz de advertencia brillante por su discrecidén, Mamonaku Shijo de
gozaimasu y, una vez mas, Shimari dooro ni gochuir kudasal, y asi sucesi-
vamente, asi sucesivamente, sin prestar atencidédn ni al hedor ni a los
ronquidos, con tono arrullador, intimo, seguro, con la fuerza insondable

de la violencia estupida.



XLVIII

El nieto del principe Genji se hallaba en la entrada de la estacidn de
Keihan. Se volvidé para echar un vistazo a la montafa, pero por alguna
razbédn ya no veia bien desde aquel lugar. Contempld la calle por la que
acababa de llegar y que, de hecho, no le recordaba aquella que venia de
recorrer. Se quedd titubeando ante la entrada de la estacidédn de Keihan.
Debia partir; sin duda, se preocupaban por él.

Volvidé a la calle de antes y decidid desandar lo andado.

No era esta la calle.

Regresd, pues, a la desembocadura, volvidé a mirar y sacudid la
cabeza, incrédulo.

Todo era completamente distinto: las casas, la acera, las vallas,
los tejados.

Volvid, por tanto, sobre sus pasos, por donde habia venido cuesta
abajo. Recorrid calles del todo diferentes, convencido, sin embargo, de
no equivocarse, de haber venido por alli. A veces se detenia, inseguro,
examinaba los pequefios cruces, las desembocaduras de las calles, a veces
daba unos pasos atras, ladeaba la cabeza, trataba de tornar a la mirada
de antes y recordar las casas, las vallas, los tejados: era una zona
completamente diferente.

Sus pasos se deslizaban con delicadeza por el empedrado. Confiaba
en gque el camino empezara a ascender en cualquier momento, pero no
percibia nada de eso.

Llevaba como minimo diez minutos por el camino de vuelta.

Ya deberia haber llegado.

Las calles eran completamente distintas, las casas eran extrafas,
las vallas eran otras, los tejados también, adondequiera que mirase.

Estaba convencido de haber bajado por alli.



Llegbd al punto donde deberian haber encontrado el muro del monaste-
rio y el puente.

Ni muro ni puente. Casas diminutas, vallas bajas, tejados planos.

El nieto del principe Genji no siguidé el camino.

Dobld con cuatro pliegues el pafiuelo blanco de seda que siempre
llevaba en la mano y lo introdujo en el bolsillo secreto del kimono.

Miré el lugar por el que habia pasado.

Buscaba el muro, el puente, la puerta, el monasterio.

Mird arriba atentamente.

Supuso que alguna pequefa sefal le revelaria algo.

Pero en vano: alli no habila nada.



XLIX

El nieto del principe Genji esperaba el tren de Keihan en la estacidn.
Estaba solo. Aparte de él, sbélo podia verse, a través de la ventana de
su mintUsculo despacho, al jefe de estacidédn que, inclinado sobre el
tablero electrdénico que reflejaba la circulacidén, apuntaba algo en un
cuaderno, algo gue en esos momentos era preciso apuntar. No habia nadie
aparte del nieto del principe Genji, con el pafiuelo de seda blanco en la
mano, que habia vuelto a sacar y que se llevd a los labios, y asi
permanecié en el andén, con el pafiuelo ante la boca, esperando el
siguiente tren que habia de entrar, segun el horario, en la estacidn de
Keihan, y a sus espaldas sélo centelleaban dos magquinas expendedoras de
bebidas colocadas una al lado de otra, como dos hermanos torpes e
inttiles, en uno de los cuales los guifios rojos significaban «caliente»
mientras que en el otro los guifios azules significaban «frio» como el
hielo, o sea, que se podia pedir té verde y chocolate, sopa de algas y
miso, cerveza y una carretada de bebidas tonificantes, con el rojo las
bebidas calientes, con el azul, las heladas, sbélo ellas se hallaban
detrds del nieto del principe Genji en la estacidén de Keihan, sbdélo esas
dos magquinas huérfanas, enclenques y desgraciadas en ese dia particular
que empezd por una mafilana soleada que se tornd tempestuosa y que llegd a
la noche, y no habia nada més, ni un pasajero, sbélo él con su kimono
azul claro, inmévil, enhiesto, apretando con fuerza el pafiuelo de seda

blanco contra los labios.



L

El tren de Keihan 1llegd rechinando los frenos. Se detuvo ante el andén
vacio, las puertas se abrieron, pero no se aped nadie ni subid nadie, de
modo gue no tardaron en cerrarse con un gran suspiro, el jefe de esta-
cidébn, cumpliendo con su deber, mirdé el andén desierto, primero a la iz-
qguierda, después a la derecha, alzd entonces la paleta, pulsd luego el
botédn en la columna de mando, hizo una lenta, profunda y ceremoniosa
reverencia y asi se quedd, inclinado casi hasta el suelo, inmévil vy
disciplinado, hasta que el convoy abandoné la estacidén y desapareciod
rumbo al norte, en direccidén a Shichijo, para regresar a Kioto, la
ciudad maravillosa, donde en esos precisos instantes se producia, en

algun sitio, una gran desgracia.
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