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Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río 

László Krasznahorkai 

 

 

 

 

   Nadie lo ha visto dos veces. 
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II 

El tren no corría por raíles sino por un único e impresionante filo, de 

tal manera que todo comenzó por el delirio equilibrado y agorero que 

caracteriza el orden del tráfico urbano y con un tembloroso pánico 

interno que marcó la llegada en el tren de Keihan, y fue bajarse después 

de Shichijo junto a la antigua y ya desaparecida puerta de Rasho-mon, en 

el barrio de Fukuine, y ver de pronto otro tipo de edificaciones, otro 

tipo de calles, como si se hubiesen perdido de repente los colores y las 

formas, o sea, que le dio la sensación de haber salido de la urbe, de 

que bastaba una sola estación para dejar atrás Kioto, una ciudad que aun 

así no perdía su profundo misterio y menos de forma tan repentina, de 

modo que se encontró, pues, al sur de Kioto o, más concretamente, al 

sureste, y allí emprendió la marcha, por calles estrechas y laberínti-

cas, ora doblando a la izquierda, ora volviendo a la línea recta, ora 

doblando otra vez a la izquierda, de tal forma que al final debería 

haberse sentido del todo desorientado y, en efecto, lo estaba, pero así 

y todo no se detuvo, no preguntó, no inquirió nada a nadie, sino todo lo 

contrario, continuó sin plantear preguntas, sin asombrarse ni detenerse 

titubeando en una esquina tratando de averiguar la vía a seguir, pues 

algo le sugería que de todos modos encontraría aquello que buscaba, 

allí, en aquellas calles vacías con las tiendas cerradas, pues en ese 

momento descubrió que no habría hallado a nadie dispuesto a ayudarle a 

dar con el camino porque estaba todo desierto, como si en algún lugar se 

celebrara una fiesta o se hubiera producido una desgracia, pero lejos de 

allí, en otro sitio, donde este pequeño barrio no interesaba a nadie, ya 

que se habían marchado, todos cuantos allí vivían se habían ido, no 

quedaba ni un alma, no se veía ni un niño perdido, ni un vendedor de 
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pastas, ni una cabeza que, espiando inmóvil y atenta tras las rejas de 

una ventana, se retirara de improviso, nada de lo que podía suponerse 

que apareciera a última hora de una mañana tranquila y soleada, o sea, 

que comprobó que estaba solo, dobló a la izquierda y siguió luego en 

línea recta, hasta tomar conciencia de que llevaba un rato ascendiendo, 

de que las callejuelas por las que iba ora hacia la izquierda, ora en 

línea recta, conducían desde hacía un tiempo todas cuesta arriba, aunque 

no podía asegurar nada más, por cuanto no podía afirmar que la pendiente 

hubiese empezado aquí o allá, sino tan sólo que se trataba de una toma 

de conciencia, de la sensación determinada de que, con él, todo llevaba 

un rato subiendo... y así topó con un muro a su izquierda, carente de 

todo adorno, hecho con adobe sobre una nervadura de bambú, pintado de 

blanco y rematado con unas tejas un tanto desgastadas de color turquesa 

puestas de través, por cuyo lado transcurría largo rato la acera, y no 

ocurrió nada, no se podía mirar por encima, puesto que el muro era 

demasiado elevado, de modo que no era posible ver cuanto había en el 

interior, y no existía en el camino ni ventana, ni portezuela, ni 

resquicio alguno, y cuando llegó a una esquina torció a la izquierda, y 

a partir de allí el camino continuó arrimado a la pared, hasta que acabó 

y desembocó en un puente de madera ligero y delicado que parecía flotar 

precisamente por su ligereza y delicadeza, un puente hecho de madera de 

ciprés y provisto de una cubierta de corteza también de ciprés, entre 

cuyas columnas perfectamente pulidas había unos bancos reblandecidos y 

curtidos por la lluvia que se mecían suavemente como respondiendo a los 

pasos y abajo, a los dos lados: la profundidad, toda verde. La vegeta-

ción había cubierto densamente el pequeño valle, y los árboles de espeso 

follaje, arces y robles jóvenes, y los densos arbustos silvestres 

abundaban tanto en las pendientes como más adelante, allá adonde apunta-

ba el puente: verde exuberante, verde por doquier. 
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 Después de salvar el valle con su arco, el puente acababa, pero no 

empezaba nada nuevo, sino que continuaba la pared, el adobe carente de 

adorno, pintado de blanco, rematado por esa hilera de tejas color 

turquesa puestas de través. Caminó, pues, sin desfallecer, buscando la 

entrada, con la sensación de que esta particular longitud, de que la 

cerrazón e invariabilidad inamovibles del muro a su izquierda, no sólo 

servían para señalar simplemente la existencia de un terreno enorme sino 

también para comunicar que esto no era una pared, sino la medida interna 

de algo que se manifestaba allá y solamente pretendía advertir al recién 

llegado lo siguiente: que pronto necesitaría una unidad de medida 

distinta de la acostumbrada, que pronto unos pasos diferentes de los que 

hasta entonces habían trazado el perímetro de su vida le indicarían la 

dirección a seguir. 
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III 

No encontró la puerta donde la había supuesto. Cuando tomó conciencia de 

haber entrado, ya llevaba un rato dentro. No podía saberse cómo se 

entraba. El hecho es, sin embargo, que de súbito se halló dentro y que 

justo ante él se alzaba de repente, ya al otro lado del muro, el enorme 

edificio de entrada denominado Nan-Daimon, cuatro pares de gruesos y 

gigantescos pilares de ciprés de hinoki pulidos a la perfección encima 

de un pedestal elevado y, sobre ellos, un doble techo ligeramente 

arqueado en los bordes, dos techos superpuestos de tal manera que 

parecía haber existido un momento en que dos inmensas hojas otoñales, un 

tanto quemadas en los bordes, se hubieran precipitado abajo una tras 

otra y solamente una hubiera llegado. Una había arribado, en efecto, a 

buen puerto y se había posado sobre la viguería que se asentaba sobre 

los pilares, mientras la otra continuaba camino abajo en la perfecta 

simetría del aire, que, cual si actuase con una mínima e inefable fuerza 

de atracción, no la dejaba concluir su descenso ni depositarse sobre su 

compañera. Allí quedó, pues, en lo alto cuando la otra ya se había 

colocado sobre la cabeza de los pilares. Eran, pues, dos techos instala-

dos el uno sobre el otro con suma precisión, con la armonía impecable 

del complejo ensamblaje de las consolas, y abajo estaban los cuatro 

pares de gigantescos pilares pulidos a la perfección. Y todo ello se 

alzaba sin explicación alguna, porque, a decir verdad, ¿qué pórtico era 

ese que estaba circundado por un patio amplio y generoso, que parecía un 

edificio construido a propósito en medio de ese patio amplio y generoso? 

¿Qué pórtico era ese que se levantaba solitario en una plaza limpia, 

silenciosa y rectangular? Teniendo en cuenta su forma, era un pórtico en 

todos los sentidos, pero resultaba sumamente enigmático si se considera-

ba su ubicación. No revelaba la identidad de aquello cuya puerta era, 
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como si se hubiera producido un error, sea en la puerta, sea en los ojos 

que la miraban, aunque el pensamiento que en su día trabajara en su 

planificación parecía tan evidentemente disciplinado que bastaban ahora 

unos instantes para comprender que esta estructura monumental era un 

pórtico pero de otro tipo, un pórtico que recibe al recién llegado que 

viene de una dirección y lo conduce hacia otra dirección, una puerta que 

lleva de un sitio a otro, una puerta del todo solitaria en un patio 

pelado, con cuatro pares de gigantescos pilares y, entre ellos, conde-

nadas desde un principio a mantenerse casi eternamente cerradas, tres 

pares de alas, y, sobre ellas, una inmensa doble cubierta, ligeramente 

arqueada hacia arriba en los bordes, un pórtico entre cuyos pilares 

había tres aberturas con tres pares de pesados batientes encajados allí 

para obturar las tres posibles vías de entrada, uno de los cuales, el de 

la derecha, estaba roto: un ala medio arrancada pendía de la bisagra de 

bronce, colgaba, inclinada, doblada, muerta. 
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IV 

El nieto del príncipe Genji se sintió mal en el camino y tuvo que 

devolver. Llegó solo, sin compañía, y no se le podía ayudar. Habría 

querido apartarse del camino principal al que fue a parar tras salir de 

la estación, pero, viniendo como venía de la línea de Keihan, tuvo que 

seguir un rato por el Honmachi-dori para poder doblar a la primera 

calle. Al cabo de unos pasos no pudo más, apoyó la mano izquierda en el 

muro, se inclinó adelante y sacudiendo todo el cuerpo se echó a vomitar. 
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V 

Algo de laberinto tenían, desde luego, aquellas calles cortas y angostas 

que no cesaban de confluir, pues empezaba una pero al cabo de unos 

edificios ya llegaba a su fin y aparecía entonces una esquina por la que 

había que doblar y luego otra callejuela a la derecha o a la izquierda 

igual de breve y estrecha que la anterior, compuesta por no más que unas 

casuchas a un lado y a otro, y también acababa enseguida para desembocar 

en otra, algo de laberinto tenían, pues, aquellas calles pero al mismo 

tiempo no eran en absoluto angustiantes y menos aún inútiles, antes 

bien, un lúdico caos animaba su entramado, y así como las vallas delica-

damente trabajadas, las cancelas protegidas por diminutos techos y 

canalones, y el verde fresco del bambú que asomaba por encima como 

también el follaje etéreo y plateado del pino himalayo que recordaba 

unos fuegos artificiales, así como todo esos elementos se arrimaban y se 

inclinaban ante el transeúnte a los dos lados como si fuesen espejos, a 

la vez lo defendían, lo protegían y lo trataban como invitado mediante 

esas vallas y cancelas cerradas, mediante esos ramajes de bambú y ese 

follaje de los pinos himalayos o, mejor dicho, le daban a entender de 

inmediato que lo estaban poniendo a salvo, que no sufriría daño ni 

perjuicio alguno, que podría transitar tranquilamente entre las casitas 

y disfrutar de las ramas de bambú que asomaban y del follaje etéreo del 

pino himalayos, que siguiera ascendiendo con toda calma, que posara la 

mirada en las asombrosas flores del magnolio que acababa de desplegar 

sus inmensos cálices en las ramas desnudas mostrando la más hermosa y 

perfecta de las blancuras y en los brotes que acababan de estallar en 

los ciruelos de los minúsculos jardines delanteros para distraerlo de 

aquello por lo cual había venido y absorber sus pensamientos. 
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VI 

Aún no se vislumbraba a lo lejos el tren de Keihan en el que viajaba el 

nieto del príncipe Genji pero faltaba menos de un minuto para su llega-

da. No esperaba nadie en el andén de la estación, el empleado de los 

ferrocarriles tampoco emergió de los despachos del edificio sino que 

permaneció dentro, observando el tablero electrónico que reflejaba el 

trayecto de los trenes en circulación y apuntando cuanto debía apuntar 

en su cuaderno de servicio, de tal modo que no había nadie en el andén 

salvo una ligera brisa que se deslizaba de vez en cuando ante el edifi-

cio de la estación, empeñada en barrer hasta el último momento, en no 

dejar allí ni un pelo ni una brizna de tabaco, en despejar por completo 

el pavimento del andén, en limpiarlo ante los pies de aquel que se 

disponía a pisarlo, no había nadie, pues, salvo la brisa y las seducto-

ras luces de dos enclenques máquinas expendedoras de bebida colocadas o, 

más bien, olvidadas la una pegada a la otra en un rincón del edificio, 

en el lado derecho, concretamente, que hacían guiños para que bebiera té 

verde caliente o helado, para que bebiera chocolate caliente o helado, 

para que bebiera sopa de algas caliente o miso helado, y, a todo esto, 

los guiños rojos de una máquina significaban «caliente» y los guiños 

azules de la otra significaban «frío», se podía elegir, pues, pulse 

usted y beba, decían estas luces centelleantes en los autómatas aparte 

de las cuales no había nada salvo la brisa suave, tibia y aterciopelada, 

empeñada en conseguir que realmente estuviera todo lo más limpio posible 

para cuando él se apeara. 
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VII 

Más arriba, cerca ya del puentecito de madera que salvaba las profundi-

dades pero ya en el lado opuesto, se alzaba un gigantesco ginkgo en 

medio de un claro. Bien mirado, era el único espacio libre que quedaba 

en casi todo aquel sistema de callejuelas aunque sólo alcanzaba, de 

hecho, para permitir la existencia de este árbol ancestral, para darle 

aire y luz solar y las fuerzas necesarias para extender sus raíces 

debajo del suelo. Las demás plantas que había en las calles trazadas 

cuesta arriba en el barrio de Fukuine pertenecían a algo o a alguien: 

eran la propiedad, la joya, el adorno, el tesoro cuidado y protegido de 

una casa familiar y asomaban de aquellos patios límpidos y diminutos con 

sus ramas llenas de brotes o flores, emergían con su follaje siemprever-

de junto a los canalones que cubrían pequeñas puertas escondidas o 

manifestaban su refrescante calma por los resquicios entre los listones 

regulares de las vallas, que siempre vibraban arrulladoramente a los 

ojos de quien pasaba, y sólo él, el ginkgo, no pertenecía a nada ni a 

nadie y se alzaba solitario en el claro como si no hubiese cosa en el 

mundo a la cual atarlo, como si no pudiese pertenecer a nada, pues así 

se levantaba, como un ser desenfrenado, salvaje, peligroso, por encima 

de edificios y tejados y árboles, con la copa llena y exuberante ya en 

esos días de primavera inusualmente suaves, con decenas de miles de 

peculiares hojas parecidas a abanicos o, más bien, a corazones rotos por 

la mitad que suspiraban mecidas por la brisa; él, el ginkgo, con la 

profundidad petrificada e inconmensurable de la historia terrestre a sus 

espaldas, con las tiras de papel colgadas de una cuerda shinto que 

aguantaba su grueso tronco y con la espesura salvaje de un acebo que, en 

la parte inferior, se le había adherido al costado, era lo único que 

destacaba en ese mundo tranquilo y que se veía incluso desde abajo, como 

una torre, pues todo lo demás se ocultaba mutuamente, una casa escondía 
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la otra, una callejuela la siguiente, y sólo él, ese gigantesco ginkgo, 

tan terriblemente extraño e indescifrable entre todas las plantas, se 

levantaba sin posibilidad de esconderse como si acabara de aterrizar 

allí procedente del oscuro período cretáceo del que provenía, como si 

hubiera atravesado cientos de millones de años para eso, para que se 

percatara de su presencia incluso aquel que escudriñaba desde abajo, 

desde la estación, cuando llegaba y miraba alrededor en busca de la 

dirección idónea. 
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VIII 

Nadie se apeó ni nadie se subió en la estación que seguía a la de 

Shichijo en la línea de Keihan, el tren se detuvo, las puertas se 

abrieron mecánicamente y al cabo de unos segundos se cerraron con un 

gran suspiro, el jefe de estación alzó la paleta, miró hacia los dos 

extremos del andén desierto, pulsó el botón en la columna de mando y, 

por último, hizo una lenta, profunda y ceremoniosa reverencia al convoy 

vacío que abandonaba sin hacer ruido la estación y seguía su camino 

rumbo al sur, hacia Uji. 
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IX 

En lo alto de la colina, sobre el techo a dos aguas del pórtico del 

monasterio, unas nubes oscuras, gigantescas y airadas aparecieron de 

pronto en el cielo azul claro hasta entonces despejado y radiante, como 

si una tropa amenazadora hubiera irrumpido de repente en un escenario 

mudo, neutro e inmóvil, o sea, que hubo en un momento un cielo radiante 

y en el siguiente, impulsada por un viento de una intensidad tremenda, 

una masa sombría, plúmbea y expansiva cuyas dimensiones no podían cali-

brarse con precisión puesto que no cesaba de crecer, se hinchaba de 

forma impredecible, se mezclaba, se esparcía, necesitando escasos 

minutos para tapar el cielo, ya que la tormenta infernal empujaba y 

presionaba esa masa negra y mortífera que de súbito lo oscureció todo, 

de manera que se hizo silencio, callaron los pájaros en las proximida-

des, cesó la suave brisa, y vino entonces un instante en el que todo se 

detuvo, vino un instante en el que se paró el mundo, y en ese momento 

cesaron de temblar las hojas, cesaron de mecerse las ramas de las 

plantas y cesaron también de fluir las corrientes en los vasos de los 

troncos, de los tallos, de las raíces, se quedó inmovilizada la multitud 

de hormigas que atravesaban un sendero transportando sus herramientas y 

asimismo una piedra que acababa de ponerse en movimiento y que dejó de 

rodar, como la carcoma que dejó de horadar los pilares y las vigas y la 

pequeña rata que frenó y alzó la cabeza tras las enormes coles del 

huerto, o sea, en una palabra, que todos, plantas y animales y misterio-

sos procesos internos, suspendieron su existencia de sopetón para que 

viniese luego el momento siguiente y todo continuase su curso allí donde 

lo había dejado, volviendo la rata a inclinarse sobre las coles, la 

carcoma a abrir su camino, la piedra a rodar un poquito, y todo se puso 

realmente en marcha, los flujos en el tronco y en el tallo y en las 
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raíces, la oscilación en las ramas y el temblor en las hojas, todo el 

mundo volvió a ponerse en movimiento, con cautela primero, de forma más 

intensa luego, como los pájaros que empezaron a gorjear en las proximi-

dades, y empezó a aclararse arriba, empezó a despejarse por el noreste 

aquel cielo sombrío, y aquellas plúmbeas nubes impulsadas por el venda-

val terrorífico galopaban enloquecidas rumbo a suroeste, ya apenas 

resultaba creíble la presencia inconmensurable de toda aquella masa 

hacía un momento, ya sólo se le veía el final, la cola y, por último, un 

jirón, un trapo mojado, desgarrado y agorero en el cielo, que, como si 

no hubiera ocurrido nada, volvía a lucir el azul de antes, pues brillaba 

el sol y no quedaba ni huella de aquel viento salvaje y tempestuoso y, 

es más, volvió a aparecer entre los batientes de la puerta aquella brisa 

suave y tibia de antes, que enseguida lo intentó con el ala derecha, 

pero esta, inclinada y colgada como estaba, pendiendo con todo su peso 

de aquella bisagra de bronce, la de arriba, se mostró inamovible, claro 

está, paralizada en la historia de la destrucción de antaño, aunque ha 

de añadirse, en honor a la verdad, que la brisa se limitó a acariciarla, 

a juguetear con ella, como quien dice, a probar cuánto pesaba y siguió 

luego su camino hacia el espacio vacío del patio donde reinició, dando 

una vuelta, su particular trabajo. 
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X 

El nieto del príncipe Genji se encontraba ante el Gran Pórtico cuando 

extrajo un pañuelo blanco del bolsillo secreto de su kimono. Desplegó la 

seda perfectamente doblada, ligera como un aliento, y con gestos parcos 

se enjugó la saliva que se le había acumulado en la comisura de los 

labios. 

 Seguía sintiéndose débil. Lo mejor habría sido buscar algún sitio 

para descansar. 

 Alzó la vista al cielo. 

 En los últimos mil años, muchos vientos habían recorrido aquel 

espacio. 

 Vientos diurnos y vientos nocturnos, vientos matutinos y vientos 

vespertinos, los que traían la nieve y los que traían el calor, los que 

llegaban con la primavera y los que llegaban con el otoño, los suaves y 

juguetones y los peligrosos y devastadores, miles y miles de millones en 

las doce provincias de Beaufort, y hasta podría haberse puesto uno a 

enumerarlos y sistematizarlos, pues había vientos dominantes y había 

ráfagas que se levantaban de repente, había vientos turbulentos y 

vientos graduales, había geotrópicos y ciclónicos y anticiclónicos, y 

así transcurrieron en estos últimos mil años, yendo y viniendo por las 

doce provincias de Beaufort, siguiéndose y persiguiéndose los unos a los 

otros, pues venían los alisios y los contralisios, venían los próximos 

al suelo y los de la alturas, venían las corrientes en chorro allá a 

distancias inalcanzables, mientras abajo soplaban los vientos marinos 

temidos o esperados, y vientos había también en tierra firme y en las 

cavernas, en los cauces de los ríos y en los jardines otoñales, por 

doquier en las más diversas variedades y direcciones y magnitudes, pero 

lo cierto es que, aun siendo innumerables e inclasificables, lo único 
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que ocurría es que siempre estaban, incluso en los momentos de calma, y 

que no estaban, pues cuando venían no venía nada y cuando se iban no 

quedaba nada, ni siquiera en plena calma chicha: invisibles a su llegada 

e invisibles a su marcha, nunca podían escapar de la definitiva invisi-

bilidad, existían y no existían, se podía saber que estaban y dónde 

estaban, se veía cómo hacían temblar las hojas de los árboles, se veía 

cómo remolineaban una montón de hojas en una tormenta, se los percibía 

en el polvo que se levantaba y se arremolinaba, en la ventana que se 

cerraba de golpe, en la basura que empezaba a volar en la calle, se los 

oía susurrar y aullar y llorar y silbar y bramar y rugir y callar y 

convertirse en brisa, los notaba hasta la cara que sentía sus caricias y 

las plumas del jilguero que tiritaba en una rama, en una palabra, se 

veían en este mundo y se oían y se percibía su existencia y, sin embar-

go, no existían, pues todo apuntaba a ellos, los movimientos y los 

sonidos y los olores, pero no se podía mostrar que estaban, que eso de 

allí eran ellos, ya que su existencia siempre trascurría en el ámbito 

espectral de la mediación más profunda, ya que eran evidentes pero 

inalcanzables, ya que eran presentes pero inasibles, ya que, excluidos 

de la existencia, eran la existencia misma o, dicho de otro modo, 

coincidían con la existencia hasta el punto de identificarse con ella, y 

la existencia no se ve jamás, de modo y manera que estaban cuando no 

estaban y sólo dejaban el deseo de que volvieran o el temor de que 

llegaran, así como el recuerdo de que habían pasado, pero lo más doloro-

so ──el nieto del príncipe Genji alzó entonces la vista al cielo── lo 

más doloroso era que el que una vez había estado nunca más regresaría. 
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XI 

Detrás del pórtico, a una distancia exacta de diez ken, se alzaba en la 

parte norte del patio un segundo pórtico llamado Chumon, que se hallaba 

en el eje central, o sea, se situaba sobre una línea imaginaria a partir 

del centro del Nan-Daimon, y que también se levantaba en el espacio 

libre y amplio, pero no era el reflejo del primero, ni una simple 

transposición, ni una mera copia colocada un poco más atrás, sino su 

realce, la duplicación de la importancia con los mismos medios y sobre 

el mismo eje, donde el sentido del ingreso, de la llegada, se imponía 

como tarea con el fin de que quien hubiera franqueado el umbral elevado 

del primero, del anterior, del edificio de entrada llamado Nan-Daimon, 

encontrara allí el lugar de la oración, de la liberación, de la adver-

tencia de que a partir de ese momento, después de la vil historia de la 

existencia humana, se convertiría en sujeto elegido de cuestiones entre 

las cuales ya no se plantean preguntas relativas al hombre, y donde los 

pilares de ciprés de hinoki habían sido diseñados más gruesos y fuertes 

y se alzaban asimismo a mayor altura, puesto que habían de soportar 

sobre su complejo, intrincado y maravilloso ensamblaje de vigas y postes 

un peso muchísimo mayor que el primer pórtico, puesto que si la doble 

cubierta que se aposentaba sobre aquellos pilares ya podía calificarse 

de gigantesca en el caso del primero, resultaba difícil expresar con 

palabras las verdaderas dimensiones de la segunda cubierta, que también 

era grande, era gigantesca, era colosal por su forma de descender del 

aire y de quedar allí suspendida en el aire, pues, al tiempo que era de 

dimensiones más grandes, más gigantescas, más colosales, iba acompañada 

de una levedad casi inexpresable y, para ser preciso, esta levedad 

parecía recorrer cada unas de los pilares y cada una de las vigas, 

recorría cada uno de los elementos del doble techo, el ritmo fascinante 

de las tejas cónicas, la belleza cautivadora de las curvas ascendentes 
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de la cubierta con sus cuatro esquinas, lo recorría todo desde la cumbre 

hasta el umbral, de modo que no era ningún milagro que el recién llegado 

se sintiera protegido allí abajo, puesto a salvo, recogido en un refu-

gio, pues algo muy grande se extendía ahora arriba, un ala inmensa y 

tremenda, resplandeciente y grácil que, como el tiempo había llegado ya, 

se disponía a levantarlo todo. 
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XII 

A falta de un corredor construido según correspondía al sentido del 

antiguo kairo, el muro nuevo que rodeaba el recinto del monasterio 

cerraba el primer patio, como si allí acabara, dibujando un enorme 

cuadrado y allí, en el centro del muro trasero que se había quedado sin 

el kairo, en la prolongación del eje central que pasaba por el Nan-

Daimon y por el Chumon, se alzaba una tercera puerta, mucho más pequeña 

y mucho más modesta que sus compañeras, que era, de un lado, la última 

de la hilera y, de otro, servía efectivamente de puerta, es decir, su 

tarea, en el sentido más práctico de la palabra, consistía en permitir 

el acceso del recién llegado al siguiente patio, cuyo espacio se aseme-

jaba más o menos al del patio exterior, es decir, se abría un cuadrado 

amplio y generoso, aunque sobre la superficie llana, cubierta con 

guijarros blancos y sumamente pulcra se alzaba, en este caso, a la 

izquierda una pagoda de tres plantas con su característicos tres techos 

parecidos a alas, una torre de madera noblemente estructurada que en su 

origen guardaba las reliquias de Buda, que, en efecto, anhelaba y prome-

tía la presencia de Buda en persona y que no disponía de ninguna verda-

dera entrada, de ninguna verdadera puerta, de ninguna señal de una 

abertura, sino solamente de ventanas cegadas que no miraban a ninguna 

parte, con puertas cegadas que no daban a ninguna parte, de tal modo, 

pues, que se alzaba como un edificio completamente cerrado hasta una 

altura de tres pisos, en el que nadie podía entrar y del que nadie podía 

salir y que en verdad era, por tanto, la casa de Buda, donde durante mil 

años no lo había perturbado el hombre, durante mil años no lo había 

ofendido el hombre, donde él llevaba, si es que estaba, mil años intacto 

e invaribale, mil años de aire y mil años de polvo, mil años de pesadas 

tinieblas y mil años de secretos, o sea, que lo habían mirado durante 



 
 

1 

mil años, todos los días, en todos los miles de millones de momentos de 

duda, escrutando, temiendo, avergonzándose y no entendiendo nada, 

estúpidamente, examinando y midiendo y calculando y preguntándose si, 

habiendo permanecido mil años, realmente seguía hoy allí dentro. 
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XIII 

En el lado opuesto, a la misma altura que la pagoda, o sea, no en su 

lugar habitual detrás del pabellón principal y frente al pabellón del 

tesoro y al pabellón de los sutras, se alzaba un campanario. La campana 

de bronce pendía sujeta solamente por el centro, como era costumbre, 

pero su peso, superior al que podía aguantar la enclenque estructura de 

madera, hacía que se saliese una y otra vez al vibrar de tal forma que, 

por la falta evidente de un mantenimiento sistemático, el conjunto se 

había inclinado ya un poquito a despecho de que el peso estaba centrado, 

y en las ensambladuras de las clavijas se percibía, además, que no 

encajaban como debían, las cuerdas de sujeción estaban deshilachadas, 

alguna teja se había movido en lo alto, y de la situación de la barra de 

madera que servía para tañerla, que en su día había sido atado a un 

sistema de cuerdas diestramente entrelazado, que luego se soltó y cayó 

al suelo y allí quedó, resultaba claro que ya no vendría nadie a reco-

gerlo, a reinstalarlo y a tañer la campana cuando llegara el momento 

indicado, es decir, las cuatro y media de la tarde que señalaban el 

inicio de las horas vespertinas, a tañer la campana que empezaría a 

oscilar levemente y a colmar con de resonancias el recinto del monaste-

rio, no habría nadie, pues, dado que parecía que allí ya no había nadie, 

y por un momento esta parte del patio dio la impresión de que ya no 

haría falta campanario alguno, que lo primero que resultaría prescindi-

ble sería precisamente esta torre en esta zona desatendidoa y abandonada 

del patio, como si se hubiera decidido dejarlo todo como estaba, que 

siguieran las tejas deslizándose hacia abajo, las clavijas soltándose en 

la viguería de arriba y, en general, que el conjunto se inclinara más y 

más, de manera que cuando la maleza cubriera la barra de madera utiliza-

da en su día para tañer la campana y tirada ahora en el suelo, la torre 
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se derrumbaría y los mil años pasarían, pues, sin dejar rastro. 

 Solamente un pajarito orgulloso, de plumas plateadas y pico corto, 

pensó en ese momento que necesitaba muy mucho aquel campanario: después 

de dibujar un arco cerrado, caprichoso y juguetón, descendió en picado 

desde las alturas, se posó sobre el adorno de bronce que coronaba la 

torre y, alzando de vez en cuando la cabeza, entonó una melodía tan 

suave y emocionante en aquel silencio de la última hora ya de la mañana 

bañada por el sol que si su pareja estaba allí cerca sin duda llamó su 

atención ni que fuese por un instante. 

 Lo cierto es que la melodía duró un instante, precisamente. A 

continuación, el pajarito levantó el vuelo siguiendo una línea recta 

como una flecha, trazó una elipse descendente y otra ascendente, y 

desapareció, se esfumó en la lejanía, a tal altura que no había ojo que 

pudiese descubrir esa manchita minúscula, del tamaño de la punta de una 

aguja, allá en la distancia, en el radiante firmamento azul. 
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XIV 

La piedra que se utilizaba para dar una forma perfecta a la superficie 

del patio y que durante mucho tiempo se llamó kogetsudai no procedía de 

la zona, sino que se extraía sobre todo en la hermosa provincia de 

Takasago, situada a más de cien millas marinas, concretamente de las 

laderas de sus montañas de sílice cuidadosamente elegidas, donde la 

molían a pequeños pedazos entre unas enormes muelas movidas por mulos y 

desde donde la transportaban de manera continuada a la ciudad de Kioto 

que tanto fascinaba a todo el país y en la cual la trasladaban luego con 

carretas a los monasterios más nobles, entre ellos a este, el del barrio 

de Fukuine, para verterlo allí en la trasera, en un terreno más o menos 

abandonado entre los edificios de intendencia y los huertos, donde unos 

monjes jóvenes elegidos precisamente para esta tarea se ponían manos a 

la obra con unas mazas pesadas diseñadas expresamente para picar piedras 

y se empeñaban en conseguir la medida exacta y uniforme de aquel ripio y 

lo llevaban luego a los patios con el fin de esparcirlo y, después de 

alguna tormenta o chaparrón importante o sólo en las albas y a modo de 

bienvenida a la primavera, se dedicaban hacia el final del segundo mes a 

darle la forma definitiva con unos rastrillos anchos de gruesos dientes, 

es decir, a crear, de un lado, una superficie perfectamente lisa y, de 

otro, describir con los rastrillos unas ondas paralelas en aquel suelo 

de guijarros blancos, de tal manera que no sólo apareciera la imagen, 

sino la realidad misma de la perfección paradisíaca que, si bien daba la 

impresión de mostrar un mar inquieto, olas arremolinadas en torno a unas 

rocas salvajes, sumía de hecho en la inconmensurable simplicidad de la 

belleza, de que todo existe y nada existe todavía, de que las cosas y 

procesos que viven a una velocidad inasible y terrible, encerrados en la 

necesidad aparentemente inagotable del alumbramiento y la desaparición, 
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aún pueden soportar una regularidad fascinante que es tan profunda como 

la impotencia de las palabras ante un paisaje incomprensible e inaccesi-

ble por su hermosura, como la fría secuencia de las miríadas de olas en 

la enorme extensión del océano, como un patio en un monasterio donde en 

la calma de una superficie cubierta uniformemente con guijarros blancos 

y rastrillada primorosamente pueden posarse y descansar unos ojos muy 

asustados, una mirada perdida en el delirio, una mente abatida y experi-

mentar cómo cobra vida de pronto un pensamiento antiquísimo de contenido 

ya ensombrecido y comienza a verse de súbito que: sólo existe el todo, 

no los detalles. 
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XV 

El nieto del príncipe Genji, situado ya en la tercera puerta, contem-

plaba la torre de la pagoda. La brisa volvió a recorrer el patio y lo 

alcanzó también a él, levantando las alas inferiores de su kimono. 

 Cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó un rato inmóvil, con-

vencido de que pronto aparecería algún monje al que pudiera dirigirse. 

Sin embargo, no sólo los monjes no dieron señales de vida sino que 

tampoco se presentó ningún criado, ningún sirviente que viniera, por 

ejemplo, de atrás, de la cocina, de los baños o de los huertos, para 

acudir, desazonado, a él y ponerse a su disposición. 

 Reinaba el silencio por doquier, no podía verse ningún alma en el 

patio interior, de tal modo que rozando apenas el suelo con las geta que 

calzaban sus pies se enfiló a paso lento hacia el pabellón de oro. 

 Encendió una varilla de quemar ante la entrada principal, se colocó 

respetuosamente junto al incensario de bronce, juntó las manos para 

rezar e inclinó la cabeza. 

 Dijo para sus adentros: Que Buda se apiade y me dé un poco de luz 

para saber por dónde he de buscar. 

 Dijo para sus adentros: Que Buda se apiade y me diga si tiene 

sentido buscar. 

 Y dijo para sus adentros: Ya no sabemos lo que pensabas sobre el 

mundo. Malinterpretamos tus palabras. Nos hemos perdido del todo. 

 Y añadió a modo de conclusión: Tal como predijiste, mi caro, 

querido e inolvidable Buda. 

 El nieto del príncipe Genji bajó entonces los brazos, se llevó las 

manos a los costados, alzó la cabeza e hizo dos profundas reverencias. 
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XVI 

Al ginkgo no sólo se podía llegar, más abajo, a media altura, por el 

camino que acababa de utilizar el nieto del príncipe Genji, sino también 

por la parte escarpada de la colina, o sea, por atrás, posibilidad esta 

a la que nadie recurría, tan denso crecía allí el matorral y tan empina-

da era la pendiente. De hecho, costaba llamar eso un sendero, era más 

bien una senda estrechísima, abierta a fuerza de pisadas, completamente 

escondida bajo el espeso follaje de ramas espinosas y arbustos entrela-

zados, que la volvían invisible y que ofrecían cierta protección a quien 

se allegaba y también a quien por allí transitaba en ese preciso instan-

te, en medio del silencio de aquella mañana bañada por los rayos del 

sol, a alguien que bien necesitaba aquel parapeto, aunque la forma 

horripilante en que se arrastraba difícilmente merecía el nombre de 

transitar: un animal molido a palos subía por la pendiente, al amparo de 

espesos matorrales y de arbustos entrelazados, un perro desgraciado, de 

raza indefinible ya, pegajoso, debilitado, demacrado, infinitamente 

agotado que nadaba en un mar de sangre. En efecto, estaba casi muerto a 

palos, de tal modo que ni siquiera se apoyaba en la pata trasera derecha 

y procuraba mantenerla en todo momento en el aire mientras avanzaba 

arrastrándose sobre las otras, y su ojo derecho también se había salido 

de la órbita, y tenía el pelo cubierto de sangre por doquier, pegoteado 

y formando mechones bajo el vientre y en la cabeza, que llevaba ladeaba, 

y así se esforzaba aquel perro por ascender, como si con el ojo del otro 

lado, el izquierdo, aún pudiese ver algo. De sus heridas no podía 

deducirse si lo habían querido matar a palos o si había conseguido 

escapar con vida, en cierta medida, de la trampa de alguna tortura 

perversa, horrorosa, bestial. 

 La pendiente era en verdad muy empinada, lo cual, como es lógico, 

lo agotaba aún más: sus movimientos se ralentizaban, acercaba cada vez 
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más el vientre al suelo, por el que se deslizaba cuesta arriba como si 

temiera perder las tripas, y el hecho mismo de tener que avanzar casi 

pegado al suelo o, dicho de otro modo, de tener que doblar del todo las 

tres patas que más o menos le funcionaban, lo hacía perder aún más las 

fuerzas, de tal modo que había de detenerse y tumbarse cada vez más a 

menudo, para volver a ponerse en marcha al cabo de unos minutos. Su 

pecho se agitaba con rapidez, de forma tan intensa y repetida que 

parecía que le dolía hasta respirar y que cada vez le costaba más llenar 

los pulmones destrozados, pero aun así inhalaba aire, resollando y 

gimiendo, y no se rendía, sino que jadeaba y seguía arrastrándose, al 

tiempo que alzaba la pata trasera derecha y ladeaba la cabeza hacia la 

izquierda para ver al menos un poquito hacia adelante, para eludir las 

puntas espinosas de las ramas, aunque a veces, claro, no las evitaba, o 

sea, que se le clavaban de vez en cuando en la piel, y él se quejaba con 

voz apenas audible, se detenía, temblaba, volvía a tumbarse en el suelo 

y reemprendía el ascenso al cabo de un minuto. 

 Tenía una meta clara. Era evidente la importancia del objetivo por 

el que se torturaba en ese camino tan empinado como peligroso, y el 

enorme esfuerzo dejaba patente que finalmente llegaría a su meta. 

 Esa meta era el ginkgo. 

 Al llegar por la vertiente trasera allí donde nadie podía verlo 

desde el camino, donde ni hombres ni animales podían percatarse de su 

presencia, se arrastró con miembros temblorosos hasta el grueso tronco 

del árbol, espesamente cubierto en ese lado por un acebo joven, se 

introdujo entre las hojas para volverse realmente invisible, arrimó todo 

cuanto pudo el cuerpo tiritante al tronco cálido del ginkgo, expulsó las 

pocas fuerzas que le quedaban en sus miembros martirizados, se acostó, 

suspiró una vez más y, al cabo de unos minutos, sin hacer ruido alguno, 

exhaló en silencio el último respiro. 
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XVII 

Todo estaba y parecía, además, intacto en el monasterio. Nada hería 

desde fuera el silencio interno del kondo; a partir de la varilla de 

quemar que acababa de encenderse entró poco a poco, serpenteando, el 

fragante humo del sándalo. El propio Buda, tallado en un valioso roble 

kashi no más grande que un niño pequeño, se mantenía inmóvil allí 

dentro, en su caja de madera ricamente adornada tanto por la parte 

exterior como por la interior, colocada en el centro del altar, en una 

caja que suponía una protección especial, que estaba cerrada por detrás 

mediante una pared delgada y provista de rejas delicadamente talladas 

por los otros tres lados, para que el Buda recibiera un poco de luz y al 

menos pudiera verse un poco y también para que él mismo percibiera el 

mundo cuando desde allí un creyente deseaba buscarlo con la mirada. 

Inamovible, no había cambiado nunca, llevaba exactamente un milenio en 

el mismo punto, siempre con la misma vestimenta, en el centro preciso de 

esa caja de madera sumamente segura y dorada, allí se mantenía impávido, 

petrificado en el gesto más noble, y en estos mil años tampoco varió 

jamás la postura de su cabeza ni su hermosa y célebre mirada. Había en 

su tristeza algo angustiosamente delicado, algo indeciblemente elevado, 

y apartaba decididamente la mirada ante el mundo. Se había difundido el 

rumor de que volvía la cabeza hacia un lado para mirar atrás, a su 

espalda, a un monje llamado Eikam, un hombre que pronunciaba un discurso 

tan bello que él, Buda, quiso saber quién hablaba. La realidad, empero, 

era radicalmente distinta. Bastaba verlo una sola vez para percatarse en 

el acto: volvía esa hermosa mirada para no tener que mirar, para no 

tener que ver, para no tener que percibir ante sí, en las tres direccio-

nes, este podrido mundo. 
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XVIII 

El monasterio se extendía en su día por un territorio enorme, y lo que 

quedó después de que se quemaran las hosperías de los peregrinos y se 

abandonaran los aposentos para los laicos, se subastaran los bosqueci-

llos de bambúes y se talaran hasta su desaparición los pinares, bastaba 

para que su extensión aún pudiese calificarse de enorme, pero, como 

había ocurrido en otros tiempos, el monasterio ahora tampoco debía su 

importancia y reconocimiento a las extraordinarias e impresionantes 

medidas que figuraban en el registro de la propiedad, anotadas en 

términos de ri y cho y jo, sino, por así decirlo, a esa cualidad espe-

cial que convertía la edificación del territorio en algo particularmente 

complejo, en algo intrincadamente monumental, a la ubicación de los 

edificios principales, del kondo y del pabellón de la enseñanza, de las 

residencias, oficinas y celdas, del comedor, de las salas de recepción y 

de alojamiento de los superiores de la orden, al sentido conforme a 

elevadas ponderaciones de los edificios de la intendencia, del cemen-

terio, de los huertos, así como de la cocina, de las salas destinadas a 

recibir a los huéspedes, de los baños y de los lavaderos, a todo ese 

sistema que parecía responder a una lógica superior y que explicaba la 

relación entre las diversas partes del conjunto, pero que era difícil o 

imposible de comprender desde el punto de vista de una mirada cotidiana 

y, además, al hecho claramente perceptible de que el trazado de esa 

enorme cantidad de edificios y de los caminos o corredores cubiertos que 

conducían entre ellos se basaba en el seguimiento absoluto y definitivo 

de las precisas instrucciones de una plan infalible que no podía poner 

en duda nadie, ningún peregrino que llegara con sus experiencias coti-

dianas, aunque, a decir verdad, tampoco lo hacía puesto que él mismo 

sabía que quien llega procedente de la Gran Puerta del Sur, quien 
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franquea el alto umbral del segundo pórtico llamado Chumon, quien se 

adentra en el segundo patio y ve a un lado las tres plantas de la pagoda 

y al otro el campanario con el pájaro decidido a cantar en ese preciso 

momento, ya no debe preguntarse hacia dónde ir en ese monasterio, puesto 

que los caminos, los senderos marcados a los dos lados con troncos 

cortados y con tiras de paja de arroz, conducen por sí solos al recién 

llegado y le permiten encontrar precisamente el edificio que debe venir 

acto seguido para ayudarle en su concentración, de suerte que así conoce 

primero el pabellón de oro llamado kondo, después el silencio del 

pabellón de la enseñanza, luego los patios y jardines que se siguen los 

unos a los otros, así ve desde el pabellón de oro la cerradura ornamen-

tal de la puerta que lleva al ámbito privado del superior de la orden y 

los lugares destinados a los visitantes, y así no deja nada al margen y 

no se olvida de visitar ninguno de los santuarios, aunque durante mucho 

tiempo tenga la sensación de que a buen seguro omitirá el más esencial 

de los pabellones puesto que, a todo esto, no guarda en la cabeza el 

mapa del conjunto, pero no es así, no es así porque el camino de la 

visita se fundamenta en proponer una inmersión espiritual y está dirigi-

do por un capricho, un capricho etéreo, sobrenatural, ligero, lúdico e 

infalible que funciona a base de improvisaciones de una fuerza parti-

cular, un capricho cuya creación, este sublime monasterio, sólo a un 

juicio superficial y precipitado puede parecerle una mezcla de elementos 

caóticos, traídos de todos los rincones y amontonados, un gran pajar 

donde se reúne todo, lo útil y lo inútil, lo valioso y lo confuso, 

porque lo cierto es que no es así, que este capricho es como la nada o, 

dicho de otro modo, es el mismo que creó el azul radiante del firma-

mento, que indicó al perro, a punto de morir por los golpes, los arbus-

tos espinosos bajo cuya espesura podía liberarse, es el mismo capricho 

que prescribía la secuencia de los vientos, el sistema de la raigambre 
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del ginkgo, la cadencia y el ritmo de la melodía del cantante en lo alto 

del vacilante campanario, así como esa tristeza inconmensurable, angus-

tiosamente delicada, en la mirada del Buda que volvía la cabeza hacia un 

lado en el kondo. 
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XIX 

El nieto del príncipe Genji no recuperó las fuerzas. Apretando el 

pañuelo en la mano concibió durante un rato la esperanza de que se le 

acercara alguna persona perteneciente al monasterio, pero cuando quedó 

claro que esperaba en vano allí fuera, prosiguió su camino confiado en 

encontrar a alguien en alguno de los santuarios y se dirigió hacia el 

más próximo. El más próximo era el pabellón de la enseñanza, de modo que 

al llegar a la entrada, se quitó las geta y, llevándolas en la mano, 

entró descalzo o, para ser precisos, con los tradicionales tabi blancos 

que le cubrían los pies, en el orden mudo del santuario, y mientras 

admiraba la absoluta pulcritud que reinaba allí dentro, las líneas 

paralelas de los cojines colocados para sentarse, la repetición regular 

de las columnas en la simple simetría del edificio, la belleza de la 

mesilla baja situada al lado del monje encargado de la vigilancia con la 

vajilla del té guardada en su estante, con el incensario y, colocado a 

su lado, el rollo de bambú en el que se custodiaban las varillas para 

quemar, mientras aún comprobó con una mirada de reconocimiento que todo, 

hasta lo más nimio, estaba en su sitio, incluido el cojín para el 

director de las ceremonias y, un poco por delante, puesta con exactitud 

y naturalidad al alcance de la mano derecha, las dos maderas que, al 

golpearse, señalaban el comienzo y el final de la meditación, que 

también estaba allí la inkin, la pequeña campana de bronce con la 

almohadilla de seda noble y la barra para tañerla, al igual que los dos 

gigantescos pilares principales del altar de Buda, radiantes de oro  y 

calma, comprobó, pues, que todo estaba en perfecto orden, observó en un 

estado de continuo mareo que, tal como era de esperar, todo el espacio 

había sido limpiado a fondo, pues por el revestimiento de papel opalino 

de las shoji y fusuma se filtraba suficiente luz para proporcionar un 

poco de claridad y para que él pudiese, por tanto, allegarse hasta la 
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salida trasera del santuario, pues, como no había ni un alma en el 

interior, él sólo podía hacer eso, allí, en ese pabellón donde no podía 

permanecer más tiempo, sólo podía atravesarlo, ni más ni menos, y, para 

colmo, cuando hizo ese recorrido y llegó al otro lado, ya no se le 

ocurría ningún pensamiento pues notaba que se quedaba sin fuerzas, que 

ya no podía más, que debía descansar, a ser posible, cuanto antes en el 

primer lugar que encontrara. Salió, pues, del pabellón, volvió a ponerse 

las geta y se dirigió por un corredor cubierto a un templo secundario, 

pequeño y de apariencia más modesta, con la intención de buscar el punto 

más alejado y tranquilo de la terraza de madera que transcurría a lo 

largo de un diminuto jardín, que se alzaba a más de una metro sobre la 

superficie de esta pequeña zona ajardinada y que era, de hecho, la 

prolongación del suelo del templo hacia el exterior, hacia el jardín. 

Allí se sentó, apoyó la espalda en una columna, se enjugó la frente 

sudorosa, y cuando en el benéfico silencio que lo acogió le llamó la 

atención el rumor primaveral de un arroyuelo en las proximidades cerró 

finalmente los ojos y aún pensó en la posibilidad de dormir un poquito 

aprovechando esa paz y tranquilidad... pero no se durmió sino que perdió 

el conocimiento. De hecho, ni un segundo tardó la sangre en desaparecer 

de su delicado y pálido rostro, y su cuerpo, inclinado hacia un costado, 

se deslizó hacia abajo junto a la columna. Se golpeó la cabeza con 

fuerza en el suelo de la terraza y allí se quedó, ladeado e inmóvil. El 

kimono se le abombó y se le arrugó en la espalda, una de las geta se le 

cayó del pie, y sólo los dedos de la mano derecha se le movieron un rato 

antes de quedar rígidos como los músculos del perro apaleado a muerte al 

pie del ginkgo...  Se abrieron poquito a poco los dedos y así, abiertos, 

se petrificaron de tal modo que de aquella mano tendida se deslizó 

finalmente el pañuelo de seda que hasta entonces tenía bien apretado, se 

agitó ligeramente y cayó sobre el polvo del jardín. 
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XX 

Los corredores cubiertos habían sido proyectados evidentemente con gran 

esmero. Su material era ese ciprés de hinoki que los antiguos carpin-

teros de los templos, los llamados miya-daiku, utilizaban preferentemen-

te mientras podían dirigirse ──el maestro y unos cuantos carpinteros 

experimentados y ya mayores── a la provincia de Yoshino para elegir, una 

vez tomada la decisión de construir un templo y hecha la petición 

ritual, la madera adecuada, lo cual era una empresa difícil y cansada, 

de varias semanas o meses de duración, pues además de las cargas propias 

del viaje habían de cargar también con la responsabilidad ante los 

dioses, que significaba encontrar, elegir y comprar la madera adecuada, 

el bosque adecuado, la montaña adecuada, esto es, encontrar, elegir y 

comprar según los principios ancestrales e invariables aquello que era 

lo más adecuado para el caso o, dicho de otro modo, tener en cuenta que 

lo importante era conocer tres elementos, el sol, el viento y la lluvia 

y, luego, encontrar, elegir y comprar según el espíritu de estos tres 

elementos no sólo una gran cantidad de falsos cipreses japoneses consi-

derados los mejores en el algún punto de la provincia de Yoshino, sino 

toda una montaña en aquel lugar, una montaña en la que el hinoki, como 

ellos lo llamaban, pareciera, por su edad, su madurez, su situación y su 

salud, el más adecuado para el objetivo, con el fin de que luego, 

después de que transcurrieran varias décadas para increíble asombro de 

muchos, empezara un día el rito sagrado de la tala, con el fin de que, 

siguiendo el orden establecido en la ceremonia del kokoroe ──que conte-

nía, además, la promesa del maestro carpintero de no cometer, con el 

derribo de los hinoki, «ningún acto que pusiera fin a la vida de estos 

árboles»── se realizara primero el corte de los árboles, su aclarado y 

su selección y, por último, su transporte por tierra y por corrientes 
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fluviales, con el fin de que a continuación, tras fijar con exactitud 

las tareas a llevar a cabo en el lugar, es decir, en este caso, de 

determinar el curso y el tipo de corredores cubiertos que habían de unir 

los santuarios principales, empezara el arte simple e intemporal de los 

carpinteros, la señalización, la fundamentación, el aseguramiento de los 

cimientos de los pilares, la ejecución de las zanjas de drenaje, así 

como la gran operación definitiva, la preparación de los pilares, su 

corte a medida, su ensamblaje y perfecto pulido, tareas estas que podían 

durar meses, y por último la creación de toda la estructura, el trabajo 

en las vigas de unión, la construcción del techo y la colocación y fija-

ción del suelo, cientos y cientos de tareas cuya preparación ya duraba 

meses y cuya supervisión corría a cargo de una sola persona, del miya-

daiku, pues todos los demás realizaban cada uno su trabajo, de manera 

precisa e impecable, durante años, según métodos aprendidos y experimen-

tados desde la infancia, y de esta cooperación resultaba finalmente, en 

este caso como en el de todos los monasterios, el complejo sistema de 

los llamados corredores cubiertos, de esos maravillosos conductores de 

almas, donde en este momento, en el desierto fantasmal del abandono, en 

la hora misteriosa del silencio que se cernía sobre el monasterio, daba 

la impresión de que, a pesar de todo, se oía un ruido procedente de 

allí, de los corredores: en el absoluto silencio pareció que aquel largo 

entarimado, pulido y recorrido tantas y tantas veces, liso como un 

espejo, devolvía ahora un único y diminuto recuerdo de la historia de 

los pasos guardados durante mil años, pues justo al otro lado de la 

frontera del silencio se oyó, eso sí, con claridad meridiana, un crujido 

en un punto, allí donde se había vuelto más insegura la fijación, de tal 

modo que chirriaron en ese lugar concreto las tablas del entarimado del 

corredor, repitiendo y evocando el peso de un único paso de antaño, la 

certeza del recuerdo de que alguien pasó por allí. 



 
 

1 

 

XXI 

Ya había dejado atrás unas cuantas calles, pequeños cruces y esquinas y 

como allí ya no sólo tenía la sensación difusa sino la certeza de que el 

camino conducía cuesta arriba, no le cupo la menor duda de que no 

avanzaba por una colinita, que era lo que podría haber supuesto antes, 

sino que trepaba por una montaña que podía ser una de las estribaciones 

septentrionales del monte Oishi, perteneciente a los Montes Orientales. 

Durante un trecho no habría sido correcto hablar de una vegetación 

silvestre, puesto que estaba todo construido, de tal modo que sólo 

mirando desde el puente hacia abajo, al fondo del valle, descubrió que 

la vegetación característica, muy densa en el lugar, era el arce, el 

roble, el ja no hire, el haran, diversos tipos de rododendros y podocar-

pos, así como unos cuantos pinos japoneses y falsos cipreses. La exis-

tencia y la visión de las plantas de hojas perennes lo tranquilizaron, y 

lo hicieron sobre todo los pinos, que debían de tener entre trescientos 

y cuatrocientos años, según concluyó al contemplar sus troncos y altura 

mientras cruzaba el puente, y que siempre le había resultado particular-

mente entrañables, por su follaje titilante y traslúcido, por sus 

troncos rectos de color marrón rojizo, cuyas cortezas se desprendían en 

anchas cintas. Algunos habían crecido tanto que, partiendo desde las 

profundidades de aquel hondo valle, llegaban a rozar y a acariciar a 

quien atravesaba el puente. No se podía ver más lejos, puesto que, a un 

lado, la alta pared del monasterio y, al otro, el gigantesco ginkgo 

obstaculizaban la vista, de tal modo que cuando llegó a la verdadera 

entrada después de caminar largo rato junto al muro y, antes de entrar, 

miró un momento alrededor, vio, en la distancia, las cimas próximas y 

lejanas de los Montes Orientales, pero, de hecho, sólo aquello que le 

permitían la costumbre y los mil años de experiencia, es decir, que, 
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naturalmente, allí estaban alrededor, que sus colores verdes con sus 

delicados matices azulados manifestaban naturalmente su distancia, que 

esta montaña en la que él se hallaba pertenecía a ellos, que esta 

montaña con su monasterio era una más, o sea, constató desde el fondo 

opaco y apagado de su conciencia, antes de entrar en el recinto del 

monasterio, que existía un todo, los llamados Montes Orientales y que 

estos Montes Orientales, como habían hecho siempre durante mil años. 

querían manifestarle en el instante previo a la entrada, en las proximi-

dades de la cima de Oishi, que podía pasar con valentía, que estuviera 

tranquilo, que, desde ese lado, los Montes Orientales suponían de todos 

modos una protección para la mágica ciudad de Kioto. 
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XXII 

El hecho de que todo, calles y casas, estuviera desierto no pareció 

preocupar al nieto del príncipe Genji, y como, al comprobar por primera 

vez esta circunstancia, pensó que podía deberse a la celebración de 

alguna fiesta o a alguna desgracia, no le dio más vueltas y no se 

preguntó si era, en definitiva, una fiesta o una desgracia, sino que 

concentró su atención en las encantadoras callejuelas, en la ligera 

sensación de ir subiendo, en la expectativa de alcanzar el objetivo que 

lo había traído, fijó su atención en las maravillosas proporciones de 

los patios interiores que dejaban entrever las rejas de madera de 

aquellas empalizadas bajas, en la forma elegante de una piedra colocada 

en el lugar preciso y tiernamente protegida por el suave follaje de un 

ciprés enano que se inclinaba sobre ella, dejó que sus pensamientos 

fueran absorbidos por las fuentes de piedra que adornaban la entrada de 

las casas y cuyo chorro de agua caía con un delicado susurro en las 

pilas de bambú, se detuvo algunos instantes, forzosamente, ante algunos 

jardines particulares marcados por un detalle especial y sorprendente, 

como, por ejemplo, la perfecta ilusión de una cascada en seco o un 

diminuto pabellón situado de tal manera que pudieran contemplarse todos 

los rincones del jardín, o sea, en una palabra, que no se preguntó si 

era una fiesta o una desgracia la causa de aquel vacío generalizado y 

hasta se olvidó del asunto, de tal manera que ni siquiera se dio cuenta, 

al mirar un instante desde la puerta del monasterio hacia los Montes 

Orientales, de que estas montañas con los delicados matices azulados en 

sus verdes, no transmitían ni calma ni paz ni seguridad como él creía en 

el fondo opaco y apagado de su conciencia, sino que contenían una 

tensión sombría, un mensaje de mal agüero, una comunicación amenzante, 

con las cuales pretendían llamar claramente la atención y señalar 
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inequívocamente, con todos los matices azulados de todos sus verdes, que 

no, que mucho ojo, que ellas, las montañas, ya no suponían una protec-

ción ni para él, ni para nadie, ni para la mágica ciudad de Kioto, de 

ningún modo. 
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XXIII 

El monte Hiei, con el célebre Enryaku-ji sobre él, situado en el extremo 

superior de los Montes Orientales, suponía la auténtica protección para 

la ciudad, pero estaba muy lejos, de modo que el monasterio debía de 

satisfacer por su cuenta, sin este apoyo y de forma impecable, los 

principios defensivos ritualmente obligatorios para su construcción. Se 

instaló, pues, en la vertiente sur justo debajo de la cumbre, de tal 

modo que la cima de la montaña lo defendía por el lado nornoroeste o, 

dicho de otro modo, por el lado tradicionalmente considerado el del 

peligro, mientras que al sur, a su vez, también había un lago según los 

preceptos, aunque invisible por la caótica selva de casas, chimeneas, 

tejados, postes, antenas de televisión y cables eléctricos, de igual 

modo que al este fluía el Kamo y a la derecha se hallaba el camino 

exigido, es más, varios caminos se dirigían hacia el monasterio y todos 

ellos exclusivamente desde el oeste y, por otra parte, la única direc-

ción de salida era precisamente el oeste, o sea que, en resumen, las 

cuatro preceptos de la ubicación se cumplían a rajatabla y al monasterio 

lo defendían al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al 

este el río, pues así rezaban los cuatro grandes preceptos, de modo que 

cuando esto sucedió y el emplazamiento quedó perfectamente elegido y se 

comunicó el propósito, las dimensiones y el objetivo de la construcción 

del monasterio, el miya-daiku pudo ponerse en marcha y empezar un 

proceso que no sólo duró años, sino décadas, y cuyo protagonista no era 

él, el maestro artístico de los carpinteros con su singular sabiduría, 

ni el sucesor del genial Kobo Daishi, el superior de la orden, quien 

estaba detrás del proyecto desde el punto de vista religioso, ni los 

diversos edificios, aquellas obras maestras que eran el pabellón de oro, 

la pagoda, el pabellón de la enseñanza o los pórticos, ni la impresio-
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nante armonía de las obras, ni el tallado del Buda con la cabeza vuelta 

hacia un lado, ni la enorme cantidad de oro que cubría la superficie del 

altar, de las estatuas sagradas, de los cuadros pintados en las puertas 

corredizas y de los techos de los santuarios, ni siquiera el monasterio 

como fascinante conjunto en el momento en que por fin quedó acabado y 

fue inaugurado para que iniciara estos mil años de recorrido con el amor 

eterno de Buda, cuyo protagonista, en definitiva, no era todo ello sino 

una planta, un árbol, una simple materia que servía de base para todo, 

el protagonista era el ciprés de hinoki en cuya busca había que viajar 

en un principio a la provincia de Yoshino, el hinoki cuya mera selección 

duraba meses, pues incluía la elección y la compra de la montaña o, 

dicho de otro modo, la decisión a favor de una montaña cubierta con 

árboles sanos, de troncos rectos, de hojas ni claras ni pálidas, con 

árboles de mil años como mínimo, de tal modo que esta primera fase ya 

requería varios meses, seguidos de años en los que no ocurría nada, lo 

cual era imperdonable según los dirigentes más impacientes y desinforma-

dos de la orden, pero los tranquilizaban, los convencían, les calmaban 

los ánimos encrespados, explicándoles que el miya-daiku sabía cuanto 

había que hacer, porque, en efecto, el miya-daiku sabía cuanto había que 

hacer pues ya lo sabían sus antepasados, pues sabían durante siglos ya 

en qué consistía la tarea de los años siguientes, sabían que mientras 

calculaba y medía, dibujaba y redibujaba con esmero y concentración, la 

principal tarea del miya-daiku consistía, sin embargo, en observar los 

árboles, y, de hecho, no hizo más durante años, ya que viajó una y otra 

vez para pasar semanas y semanas en Yoshino y observar con cautela la 

evolución de los cipreses hinoki en la montaña comprada, observar cómo 

crecían en la vertiente norte y en la vertiente sur, cómo se desarrolla-

ban en la cima y al pie de la montaña, puesto que se necesitaba una 

experiencia precisa para los futuros trabajos, había que saber cómo los 
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tocaba el sol en verano y cómo aguantaban las lluvias persistentes en la 

estación de los monzones, de tal modo que el miya-daiku convivía, en el 

sentido estricto de la palabra, con los árboles, los conocía uno por uno 

como si formasen una enorme familia, y así transcurría, en efecto, todo 

ese proceso durante años y años, y no era de extrañar, en consecuencia, 

que pasara un tiempo increíblemente largo entre la primera reunión con 

los dirigentes de la orden y el mero comienzo de las obras, tanto que, a 

todo esto, un bosque entero de cipreses japoneses alcanzó la edad 

adecuada, y muchos se mostraron francamente extrañados de que se hubiera 

de esperar esa cantidad enorme de tiempo, pero, claro, explicó el miya-

daiku a los extrañados, así debía ser porque no podía ser de otra 

manera, la tala de los cipreses de hinoki sólo podía producirse en el 

momento oportuno y este momento oportuno solamente lo conocía él, el 

maestro, y lo conocía por sus antepasados y, además, afirmaba conocer el 

momento oportuno y no titubeaba a la hora de anunciar que había llegado 

ese momento y que él podía pedir la señal al superior para celebrar la 

ceremonia del kokoroe y, en efecto, la celebraba y prestaba, en el 

primer instante de la tala, el juramento según el cual él, el miya-

daiku, prometía ante el primer hinoki que respondería con su vida de que 

la tala no significaría derrochar la vida del árbol sino darle la «vida 

de la belleza», y sólo entonces podían iniciarse de verdad los trabajos, 

que fue cuando los impacientes comenzaron a comprender que aquellos años 

y décadas no habían sido en vano, a comprenderlo todo poco a poco al ver 

y entender que entre aquellos cipreses japoneses talados, transportados 

y mantenidos durante un año todavía en las aguas del río Kamo sólo se 

usaban los crecidos en la cima de la montaña para las vigas y columnas 

pesadas, que habían de soportar cargas importantes, y aquellos que 

habían crecido al pie de la montaña para las vigas continuas, pues el 

árbol de abajo lucha por la luz del sol con más ahínco que el de arriba 
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y, por tanto, los cortados abajo eran más flexibles y presentaban 

troncos más largos y delgados que los otros, más gruesos y fuertes, y 

así sucesivamente, de modo que ya no resultó difícil captar que en las 

décadas pasadas todo había sido guiado por un proyecto monumental y 

perfectamente pensado, según el cual la construcción de los santuarios 

había de producirse exactamente tal como había transcurrido la vida 

natural de los árboles en la montaña de Yoshino, es decir, por ejemplo, 

que los árboles procedentes de la vertiente norte de la montaña se 

utilizarían en todo caso en el lado norte de los santuarios, que para 

las viguetas del techo de los santuarios se elegirían única y exclusiva-

mente los cipreses que habían crecido en lo alto de la montaña de 

Yoshino, o sea, que a todo el mundo le quedó claro que a cada uno de los 

cipreses de hinoki le correspondía en los edificios sagrados el lugar 

que ocupara en la montaña en su vida natural y que cada árbol ocupaba su 

lugar en las columnas, en la viguería de las consolas o en el arco de 

los tejados en el momento en que, por su edad y grado de madurez, la 

estructura interna le permitía asumir tal tarea, esto es, que los 

cipreses debían aguantar los golpes adversos del tiempo, como explicó el 

miya-daiku a un joven discípulo, debían aguantar el tiempo, le dijo 

cuando ambos se quedaron solos en el pabellón provisional después de un 

arduo día de trabajo, porque es posible que no se sostengan eternamente, 

añadió, pero el tiempo, sonrió el miya-daiku quizá por primera vez en 

esas décadas de obras mirando a los ojos de su joven discípulo, el 

tiempo, dijo sonriendo, sí lo aguantarán. Bebieron sake de unas diminu-

tas copitas y mucho se rieron esa noche. 
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XXIV 

También se encontraban allí los tallistas procedentes de Paekche, en 

Corea, aunque por esas fechas ya sólo se aferraban a su presencia en 

previsión de que sucediera algo, pues en los siglos que transcurrieron 

desde la primera aparición de los imagineros que llegaron junto con las 

doctrinas de Buda, y gracias también a los numerosos viajes de aprendi-

zaje realizados a China, los maestros japoneses aprendieron la profesión 

divina con tal perfección que sus facultades no sólo fascinaron a sus 

antiguos maestros de Paekche sino también a los monjes y a los creyentes 

laicos, de modo que los coreanos ya participaban sobre todo por los 

preceptos tradicionales en los prolijos trabajos en la época de prepara-

ción de las estatuas que hacían de complemento y solamente ayudaban a 

los escultores y tallistas con indicaciones básicas o, más bien, forma-

les y, de hecho, no intervenían en el verdadero proceso, es más, para 

ser sinceros, ya ni siquiera habrían sabido hacerlo, pues ellos mismos 

se quedaban a veces asombrados al ver las nuevas soluciones técnicas, 

las soluciones japonesas del tallado de estatuas vacías, por ejemplo, se 

admiraban de la evolución de las herramientas para tallar y cincelar y 

de los procedimientos propios del lugar a la hora de pulir, se sorpren-

dían de la composición para ellos desconocida de la laca y, por supues-

to, se quedaban ahítos al ver toda esa cantidad de oro que la orden 

enviaba para dorar las estatuas realizadas y que guardaba de la forma 

más segura y rigurosa en la residencia cerrada del superior hasta que se 

empezaba a fundirlo y a convertirlo luego en hojas de oro batido finas 

como un suspiro, o sea, en una palabra, que simultáneamente con la 

construcción de pabellones, salas, celdas y residencias, de los corredo-

res cubiertos, de los impresionantes tejados, de la pagoda y del campa-

nario, del sistema de tres pórticos y del muro, comenzaban también a 
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tallar las estatuas que en su día se colocarían en los santuarios, se 

ponían manos a la obra en el trabajo sagrado para llegar al cabo de un 

tiempo a la extraña situación de que los gigantescos Budas y Bodisatvas 

se hallaban listos ya en los talleres ──que, por cierto, no se instala-

ban en el escenario de las obras sino en el interior de la ciudad, 

concretamente al otro lado, cerca de los Montes Occidentales──, de que 

los Budas y Bodisatvas llevaban tiempo ya listos y preparados para su 

colocación definitiva en los santuarios del monasterio, pero habían de 

quedar en los depósitos protegidos de estos talleres y esperar durante 

décadas o cuando menos durante unos años, como en el caso de una estatua 

de Buda sumamente importante en la que se trabajó muchísimo tiempo, 

antes de que se produjera el acontecimiento, la colocación definitiva, 

ya que el monasterio, lógicamente, tardaba más en construirse que las 

estatuas en hacerse, de modo que durante mucho tiempo sólo podían acudir 

a los talleres, para admirarlas, los monjes privilegiados y las personas 

distinguidas que poseían la autorización necesaria para una visita de 

este tipo, y, en efecto, las admiraban, pues eran realmente todas bellas 

y fascinantes, empezando por el enorme Amida-Buda concentrado y sentado 

en la calma infinita del inmenso trono de loto, pasando por las repre-

sentaciones incomparablemente serenas de Sakyamuni, hasta llegar a los 

santos protectores budistas más insignificantes, aunque, eso sí, nadie 

sabía, ni siquiera los más iniciados y privilegiados, dónde se guardaba 

ni en qué taller ni quién había tallado o estaba tallando la estatua 

principal de Buda, destinada a ser la fuerza protectora del monasterio, 

pues esto se mantenía en el más absoluto de los secretos, nadie podía 

saberlo, nadie podía verlo y, es más, todo estaba organizado de modo y 

manera que los superiores de la orden mezclaban las informaciones para 

que, confudiendo los esfuerzos propios de la curiosidad, varios creyeran 

simultáneamente que ellos y sólo ellos estaban enterados, que ellos y 
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sólo ellos sabían quién y dónde, de tal manera que al final eran varias 

las personas convencidas de ser los únicos guardianes del secreto, los 

únicos informados sobre la identidad del taller en que se trabajaba el 

célebre Buda, y se fueron difundiendo los rumores y las presuntas 

noticias, aunque, de hecho, nadie sabía nada, hasta que un buen día 

llegó el momento de la inauguración del monasterio y el Buda que aparta-

ba la mirada, el de la caja dorada, fue colocado en su emplazamiento 

definitivo y se produjo exactamente lo contrario de cuanto todos pre-

veían, porque ni los creyentes más distinguidos ni los últimos curiosos 

presentes en las fiestas y ceremonias de la inauguración dieron señales 

ni de ni admiración ni de impresión, ni de emoción ni de gratitud porque 

su monasterio construido durante años contara ya, por fin, con el santo 

principal en el lugar que le correspondía, sino que mostraron únicamente 

asombro, puesto que, en efecto, asombró a todos cuantos habían acudido a 

admirarlo y a ofrendarle, y a las almas más sencillas incluso las 

espantó aquello que pudieron ver, en medio de la aglomeración, en el 

lugar de honor del altar situado en el pabellón de oro. 

 Resulta que ese Buda era pequeñito como un niño de tres años, 

delgadito y frágil como alguien necesitado de protección, no estaba 

sentado en el trono de loto, sino de pie en una caja dorada como quien 

sólo permanece allí por un momento, y la tristeza noble y sobrenatural 

de su mirada, así como el hecho de volver la cabeza hacia un lado, 

resultó tan escandaloso que los superiores de la orden decidieron, pocas 

semanas después de las ceremonias de inauguración, buscar el escrito, 

existente o no, de cuyo tenor podía deducirse claramente lo ocurrido, es 

decir, que Eikan, el maravilloso orador de antaño, fue oído por Buda, 

quien se emocionó por la fuerza de aquellas hermosas palabras, volvió la 

cabeza y miró atrás y vio a quien las pronunciaba y así se quedó para 

siempre, dando fe de que la belleza de la palabra humana, al unirse con 
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la verdad, es inapelable, etcétera, etcétera, o sea, que una desventaja 

cargada de imprevisibles consecuencias fue transformada hábilmente en 

ventaja y, gracias a tan afortunada conclusión, los vientos del escán-

dalo se calmaron antes incluso de que realmente se levantaran y el 

frágil Buda con su belleza sin par pudo recibir las falsas admiraciones 

y falsas ofrendas durante mil años, adelantándose incluso a su destino 

futuro por el que, al cabo de un tiempo, lo llevarían de un templo a 

otro pues no le encontrarían lugar adecuado y tratarían de hacer creer 

la leyenda sobre Eikan o sobre otra persona pero sin conseguirlo, puesto 

que la cabeza vuelta hacia un lado hablaría de forma inequívoca de la 

historia insalvable de la infamia, puesto que la cabeza vuelta hacia un 

lado hablaría para siempre de la belleza, de la maldad inamovible y de 

la nobleza impotente, de la vulgaridad incurable y de la elevación 

triturada por la más mínima presencia humana, de la estupidez inextir-

pable y de la compasión sin efecto alguno, hablaría de todo ello en el 

centro del altar del pabellón de oro, protegido únicamente por una 

cajita dorada provista de unas delicadas rejillas de madera por tres 

lados y de una pared finísima como mariposa a su espalda,. 
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XXV 

Una golondrina pasó por la terraza como una exhalación, y quizá fue ese 

ligero contacto el motivo de que, al condensarse en dos instantes un 

descenso sumamente suave y un ascenso igualmente delicado y al removerse 

un poquito el aire por aquel mudo y repentino impulso, el nieto del 

príncipe Genji recobrara el conocimiento. No sabía cuánto tiempo había 

transcurrido, pero pudo deducir por la luz del sol que ya debía de ser 

la tarde. Vio el pañuelo caído en el polvo del jardín, se inclinó desde 

la terraza para recogerlo, lo levantó, lo limpió, cogió también la geta, 

se la calzó y, apretando el pañuelo en el puño, empezó a andar por el 

costado del templo secundario. Ora se apoyaba en los pilares, ora, sin 

querer pues perdía el equilibrio, en el marco de la shoji del pabellón, 

y así avanzó a ciegas, sin poder pensar siquiera, pues le dolía la 

cabeza y, por lo visto, no tenía la menor idea de adónde iba, de hecho. 

 Aún se tambaleaba intensamente, no veía con claridad y debía 

sujetarse de algo a cada paso. 

 Llegó a un patio cerrado rodeado por un muro de piedra, pasó por 

delante de una escalera también de piedra consistente en unos pocos 

escalones que conducían al vano de una puerta sencilla igualmente de 

piedra, pasó por delante de esta entrada y echó incluso un vistazo en 

esa dirección para ver el interior: algo así como un patio o jardín, 

quizá con una casucha muy pequeñita, y este patio o jardín daba la 

impresión, además, de tener en el fondo un pequeño santuario de madera 

o, más bien, una pequeña choza sin pretensiones que a lo mejor sólo era 

utilizada por quien allí vivía o a menudo tal vez ni eso. Vio, pues, por 

un fugaz instante el vano de esa puerta y el interior, ese jardín real-

mente carente de pretensiones que incluso parecía un tanto abandonado o, 

mejor dicho, del todo abandonado y siguió de largo y al cabo de unos 
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pasos hasta lo olvidó pues le resultaba del todo insignificante, es más, 

ni siquiera lo percibió, a decir verdad, ni siquiera tomó conciencia de 

haber visto algo, antes bien, sólo su ceguera le dio a entender que allí 

acababa de ver algo, algo carente de todo interés, o sea, que continuó 

su camino mientras las piernas le fallaban bastante a menudo y se 

detenía entonces, se apoyaba con una mano en lo primero que encontraba, 

generalmente en un muro que parecía hecho con simples piedras sin 

trabajar y seguía luego adelante sin saber, por lo visto, ni adónde iba 

ni por qué ni, sobre todo, para qué por cuanto se había adueñado de él 

un estado de debilidad persistente, se sentía realmente muy débil, más 

débil que nunca, tanto que debería haberse tumbado y bebido por fin un 

vaso de agua limpia, porque se mareaba, se mareaba hasta tal punto que 

apenas veía donde ponía el pie. 
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XXVI 

Por lo general, el templo de una orden guardaba sus sutras sagrados en 

un lugar especial, la mayoría de las veces en la parte trasera del altar 

principal del pabellón de oro, colocándolos en un armario bellamente 

trabajado, prolijamente pulido y lacado y perfectamente protegido 

mediante una serie de cerraduras, lo cual también ocurría aquí, donde 

los sutras sagrados de particular significancia ritual, los más impor-

tantes, valiosos y antiguos, se custodiaban en un armario cerrado 

instalado en la parte trasera del altar, aunque, apartándose un poco de 

la costumbre que se impondría después, en este monasterio se construye-

ron para los demás tesoros y libros, según la tradición más antigua, dos 

edificios separados e idénticos en cuanto a formas y dimensiones, 

exactamente iguales en cuanto a techos y viguerías y aspecto exterior, 

dos edificios que se levantaron detrás del pabellón de oro en el lado 

derecho del siguiente patio y de lo cuales el primero, el shoso, había 

de contener los tesoros de la orden y el segundo, el kyozo, situado a 

unos veinte hiro, o sea a unas veinte brazas más o menos, debía guardar 

los sutras destinados al uso diario, así como todas las demás obras 

maestras en forma de libro. Los dos pabellones, situados a bastante 

distancia, por cierto, del conjunto de edificios construido en el otro 

extremo del patio, en los cuales, en lugar del campanario al que obliga-

ba la tradición, se hallaban las celdas de los monjes, las casas para 

los huéspedes y las oficinas, no se parecían en absoluto a las demás 

edificaciones del monasterio, no se relacionaban con ningún otro pabe-

llón ni con el sistema de corredores cubiertos, sus dimensiones eran 

otras, su planta era otra, se levantaban sobre unos llamativos y enormes 

pilares de hinoki o, mejor dicho, estaban realzados, de tal modo que 

estas construcciones empezaban a una altura de más o menos un ken y 
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medio del suelo apisonado, y no se llenaron abajo los espacios entre los 

pilares, o sea, que se veía el «levantamiento» y, además, las paredes no 

estaban hechas con adobe revocado sobre un entramado de bambú, sino con 

viguetas de hinoki perfectamente rectilíneas, fijadas unas a otras 

horizontalmente, con la corteza un tanto cruda, entrelazadas mediante la 

más sencilla de las técnicas de ensamblaje en cruz, y, por otra parte, 

rodearon ambos edificios de una manera simple, con una valla de madera 

delgada, aireada y casi rústica, y aunque para los tejados se usaron las 

mismas tejas que en otras partes, tanto la cámara del tesoro como la 

biblioteca de sutras pretendía expresar de la forma más decidida que su 

sentido, su objetivo, su tarea y su significado ritual eran diferentes 

que en el caso de los demás santuarios en el territorio del monasterio, 

pretendían expresarlo y, de hecho, lo expresaban, en primer lugar porque 

ambos pabellones carecían de ventanas, los cuatro costados de ambos 

estaban formados íntegramente por maderos de hinoki horizontales, 

herméticos, colocados de manera continuada y regular, es decir, que 

ambas construcciones eran estructuras cerradas casi por completo median-

te paredes, casi por completo, puesto que exactamente en el centro de 

las fachadas se dejaron sendas aberturas para las respectivas puertas, 

ambas compuestas de dos pesadas alas, de suerte que existía, como es 

lógico, una entrada, exactamente en el centro de cada edificio, sendas 

puertas, sendas entradas, o sea, cuatro pesadas alas hechas de madera de 

akamatsu, dos edificaciones idénticas, basadas en los mismos principios, 

situados a una distancia de veinte hiro, o sea a unos ciento veinte 

pies, una de otra, aunque su estado era muy diferente, su situación ni 

siquiera podía compararse. 

 La cámara del tesoro había sido incendiada, pero de una manera 

incomprensible, como si el objetivo no hubiera sido el robo, ya que en 

edificio no se percibía ningún otro tipo de daño: hasta parecía un poco 
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exagerado hablar de incendiar, puesto que en las vigas y la cubierta se 

veía que habían intentado incendiarlas, se percibía que las vigas 

estaban quemadas, que habían perdido su colorido y se hallaban huérfa-

nas, negras por el hollín, sobre los pilares de hinoki chamuscados, pero 

nadie había abierto la puerta, nadie había intentado entrar, por lo 

visto: las alas estaban ilesas, la cerradura parecía intacta, no se 

observaba ningún rasguño, no había rastro alguno de una tentativa de 

forzarla, no había nada de nada, mientras que, por contra, el edificio 

de la biblioteca de sutras, al que no le habían prendido fuego pero que 

por un paralelismo lejano, inexplicable aunque quizá no del todo casual 

con la puerta rota del Nan-Daimon en el primer patio, tenía las dos alas 

de la entrada forzadas y desquiciadas, si bien tanto aquí como allí sólo 

pudieron separarlas de las bisagras inferiores, mientras que las supe-

riores aún las sujetaban como podían, de tal manera que las alas colga-

ban de ellas como tristes recuerdos de su función, dejando entrar por el 

resquicio que se había abierto la luz allí donde hasta entonces ninguna 

persona había tenido el poder de permitirle el acceso. 

 La biblioteca de sutras había sido proyectada para permanecer en la 

oscuridad y proteger así los libros. 

 El nieto del príncipe Genji recorrió a paso lento los cuatro lados 

del shoso y luego se detuvo ante la biblioteca. 

 Contempló la puerta arrancada. 

 Por fin podía entrar en algún sitio. 

 Tal vez podía encontrar incluso un vaso de agua allí dentro. 

 Se quitó las geta, las colocó con cuidado al pie de la escalera y 

subió con los tabi blancos, sin hacer ruido, los escalones de madera, 

levantó con cautela la pierna para salvar el umbral elevado y entró en 

el santuario. 
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XXVII 

El corte de las tiras de bambú requería un esmero extraordinario. Había 

que tener en cuenta la humedad de las diversas estaciones y todas las 

numerosas circunstancias que intervenían en el secado de las láminas de 

bambú cortadas en delgadas hojas, era preciso conocer todas las cualida-

des del bambú utilizado, incluida la sensibilidad de este tipo de bambú 

en las diversas estaciones y en las diferentes climatologías, era 

imprescinsible saber cómo se comportaba a la sombra fría y a la sombra 

cálida, a un sol suave y a un sol fuerte, en definitiva, era necesario 

fijarse en todos los detalles para que las hojas de bambú cortadas, 

untadas cuidadosamente con el fin de prevenir los parásitos y secadas 

después prolijamente sobre fuego, cumpliesen realmente su función, es 

decir, para que su superficie fuese bella y regular y para que, después 

de alcanzar esta belleza y regularidad, se pudiese, además, escribir en 

ellas, porque de esto se trataba: los primeros textos de los sutras se 

escribieron con pincel y tinta china sobre estas tiras de bambú, se 

escribieron con mano segura en talleres diminutos y mal iluminados, 

sobre hojitas de bambú delgadas y de diferente tamaño según su importan-

cia, que luego se ataban unas a otras ──de manera bastante ingeniosa 

aunque también un tanto enrevesada── con cintas de seda o tiras de 

cuero, creando de este modo los primeros libros de bambú, que eran los 

más antiguos y que no se guardaban allí, en la biblioteca de sutras, 

sino, con las piezas más valiosas, en el armario situado en la parte 

trasera del altar principal del pabellón de oro, al igual que las llama-

das tablillas inventadas por esas mismas fechas más o menos, que deben 

considerarse singulares obras maestras de la bibliogonía, cortados en 

forma rectangular o de ladrillo y primorosamente pulidas, usadas para 

redactar cartas o declaraciones breves no superiores a los cien ideogra-
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mas, cubiertas arriba y abajo con unas tapas de madera de idéntico 

tamaño, en las cuales figuraban los nombres del autor y del destinata-

rio, así como, lógicamente, la dirección a la que se remitía el escrito 

y las cuales se ataban, por último, con una cinta, de tal forma que se 

hacía un nudo y se sumergía en arcilla, en la que, a su vez, se estampa-

ba un sello con la llamada arcilla de sellar para impedir que una 

persona no autorizada accediese al escrito sin dejar un rastro evidente 

de su intromisión... Así pues, había libros para guardar en el armario 

en la parte trasera del altar, como también había linros para guardar en 

el kyozo, donde no sólo se conservaban, como es natural, los sutras 

destinados al uso diario sino todo tipo de libros que no habían de 

permanecer necesariamente en las proximidades del Buda del pabellón de 

oro, como son, por ejemplo, los libros de seda, que, si bien no cabía la 

menor duda en cuanto su antigüedad y su extraordinario valor, quizá se 

hallaban allí porque, debido a la poca luz reinante en el kyozo o a la 

escasa humedad, estaban más seguros que en el espacio abierto del 

pabellón de oro, más expuesto a las inclemencias del tiempo, de tal modo 

que los libros de seda, las piezas del siguiente gran capítulo de la 

bibliogonía, porque este fue el nuevo paso que marcó una época en la 

producción de libros, cuando en vez de escribir los textos de los sutras 

sobre bambú o sobre tablillas empezaron a hacerlo sobre una seda nívea 

que, una vez inventada y difundida, no tardó en ser tejida expresamente 

con este fin, de tal forma que se establecía la longitud del texto a 

escribir, se cortaba luego la seda a la medida, se entretejían las rayas 

que habían de separar las columnas de ideogramas, se escribían entre 

estas líneas los textos sagrados con tinta roja o negra y luego se 

envolvía todo con suma pericia, plegándolo o enrollándolo, para introdu-

cir finalmente toda la obra en una seda azul, o sea, que estos preciosos 

ejemplares se guardaban con sumo cuidado, como es lógico, en la oscuri-
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dad permanente del kyozo, a lo largo de las paredes o en los estantes 

primorosamente lacados de la llamada biblioteca interior, más pequeña y 

cuadrada, construida en el centro del santuario, donde ahora quedaba 

patente que ni el estado impecable y celosamente vigilado de los libros 

de seda, ni el brillo de los estantes primorosamente lacados, ni la 

oscuridad protectora, ni el silencio milenario que suponía una protec-

ción aun mayor, habían interesado a aquel que se introdujo forzando la 

puerta, pues derribó incluso uno de los estantes del cuadrado interior, 

aunque esto significaba al mismo tiempo que al derribarlo tampoco se 

mostró interesado en hacer daño, es más, no se podía entender en absolu-

to lo que de verdad había ocurrido en el interior del kyozo, porque la 

escena que se veía no permitía deducir ni robo, ya que se observaba a 

primera vista que nadie se había llevado nada, ni una intención de 

destrucción bárbara, en resumen, que quien entró allí no era ni un 

ladrón ni alguien que de pronto hubiese perdido la razón e, impulsado 

por la locura, hubiese deseado romper cualquier objeto que considerase 

valioso, todo esto se veía sin ningún género de duda pero las causas de 

esta irrupción evidente pero incomprensible tanto aquí como en el Nan-

Daimon, de este acto que casi podría definirse como delicado a pesar de 

su brutal esencia, que casi se parecía a una señal y por tanto a algo no 

del todo perteneciente a este mundo, así como los objetivos de aquel que 

forzó la puerta del Nan-Daimon, que intentó prender fuego al shoso e 

irrumpió aquí quedaban ocultos por unas tinieblas tan espesas como la 

oscuridad que en los mil años pasados se había posado sobre los valiosos 

objetos colocados en los estantes del kyozo. 
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XXVIII 

La esencia del método nagashikuzi consistía en sumergir un tamiz de más 

o menos un shaku de alto y tres shaku de largo no una sino varias veces 

en una tina llena de pasta de fibra, con el fin de recoger varias capas 

de dicha pasta hasta que el material que quedaba en el tamiz, el papel 

inventado en el momento culminante y revolucionario de la historia del 

libro, alcanzaba el grosor deseado. Resultó muy importante la observa-

ción de que, añadiendo a la pasta introducida en la tina un extracto 

llamado neri procedente de las particulares raíces de un tipo de hibisco 

llamado tororo-aoi, aquel líquido espeso se volvía más lerdo, viscoso y 

aglutinante y entonces se aletargaba la estructura interna de la pasta, 

que se adhería mejor a la superficie del tamiz. Como fibra se usaba en 

un principio la de una planta llamada kozo, una morácea, y luego se 

sustituyó por la fibra de una planta llamada mitsumata y, más tarde, por 

la de una llamada gampi, el cual produjo un papel especialmente fino y 

flexible. 

 La operación completa de la fabricación del papel transcurría bajo 

el estricto cumplimiento de unas exigencias de higiene extraordinarias, 

pues estaban convencidos de que sólo se podía conseguir un papel real-

mente valioso ateniéndose a las reglas con suma disciplina. Cada uno de 

los procesos de trabajo estaban regulados con detalle, desde la prepara-

ción de la materia prima hasta la fase de blanqueo, que se producía 

mediante el método más natural, esto es, con los rayos del sol. Era 

generalizado el convencimiento de que sólo a esta disciplina se debería 

la asombrosa calidad del washi producido, que en el caso de un papel 

perfecto a menudo sólo aparecía al cabo de los siglos, entonces, eso sí, 

de verdad. 

 Este fue, pues, el momento decisivo en la invención del libro, la 

invención del papel: el aprendizaje de la fabricación del papel en los 



 
 

1 

talleres de la gran China, de aquel país incomparable, insuperable y 

asombroso en todo, que gozaba de un respeto inapelable, su implantación 

en Japón, en los rincones traseros de los monasterios y de las casas de 

los nobles, la aparición del papel y de los rollos en la historia, sobre 

todo de los rollos que al principio se hacían pegando un trozo de papel 

acabado de llenarse con signos al siguiente trozo, y así sucesivamente, 

de tal modo que se generaba una larga hoja de papel que incluía todo el 

texto y que al principio sólo se plegó en la célebre forma del abanico 

llamada encuadernación de sutras, aunque luego se dieron cuenta de que 

existía otro método más propicio para proteger el libro, que consistía 

en enrollarlo y guardarlo en un rollo, cosa esta que en los primeros 

momentos se hizo así sin más, enrollando simplemente el papel, pero 

después, gracias a la experiencia acumulada con la práctica cotidiana, 

no tardó en surgir la variante de enrollarlo sobre un cilindro y se creó 

de este modo el verdadero rollo, cuyo cilindro solía consistir 

generalmente en una barra gruesa de madera de pino bien pulida y pintada 

o, en el caso de piezas más valiosas, de marfil, arcilla barnizada, oro 

o incluso jade, si bien, al margen del material, lo esencial seguía 

siendo el hecho concreto de que este cilindro llevaba enrollado el 

papel, tan esencial, desde luego, como la elegancia del conjunto, que 

entrañaba lógicamente una importancia extraordinaria, tanta como su 

protección, claro está, pues para conseguirla el papel escrito se pegaba 

sobre seda o un papel fuerte haciéndolo más duradero y resistente y se 

llegaba así, con la seda o papel de refuerzo sobresaliendo del texto 

enrollado, a la forma característica del rollo clásico que tenía este 

detalle que servía, de un lado, para un importante objetivo práctico y, 

de otro, como elemento incontrolado, destinado a expresar el deseo de 

belleza, puesto que en el centro de esta cubierta protectora que sobre-

salía y se plegaba sobre el rollo se introducía, además, un cordelito 
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que se utilizaba para atar efectivamente el rollo al cilindro y que 

permitió jugar durante siglos con la posibilidad de dar, mediante la 

delicada elaboración del cordelito, un significado aun más decisivo a 

los colores, al valor de la tela mezclada con oro o incluso a la lúdica 

elegancia del lazo. 
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XXIX 

En circunstancias normales no tenía ninguna posibilidad de encontrar 

agua en el interior de un kyozo, de hecho, más que concebir una esperan-

za lo anhelaba solamente, de tal modo que se extrañó sobremanera al 

entrar en la biblioteca de sutras y ver, a la luz que se filtraba, no 

sólo unas diez o quince velas en una caja de madera a la izquierda, sino 

también, a la derecha, una sencilla mesita con una silla, que parecían 

colocadas allí para el monje encargado de la vigilancia, así como una 

jarra de agua semi llena y dos vasos de hojalata abollados sobre la 

mesa. 

 Vertió agua en uno de los vasos, se humedeció primero los labios y 

se lo bebió luego todo. 

 Los valiosos rollos del monasterio, envueltos en seda, ocupaban las 

altas estanterías lacadas de todo el lado oriental de la biblioteca, 

mostrando los cilindros decorados que sobresalían y de las que colgaban 

unas diminutas tablitas de madera con todos los datos esenciales, tales 

como el nombre del autor, el título del libro sagrado, el número que 

ocupaba el rollo en cuestión en la obra completa, así como de qué sutra, 

declaración imperial o edificante historia religiosa trataba el texto. 

En el lado occidental se alineaban los libros impresos, los primeros 

ejemplares de los auténticos libros impresos, representantes del si-

guiente capítulo decisivo en la evolución histórica del libro, y lo 

hacían de tal manera que una parte de los estantes reunía aquellos que 

todavía se habían encuadernado en la forma de mariposa, es decir, en los 

que debido al método de cosido antiguo dos páginas impresas eran segui-

das de dos páginas vacías, y la otra parte recogía aquellos en los que, 

al situarse el cosido en el otro lado de las hojas, la mariposa no 

continuaba su vuelo, el ala de la mariposa se quedaba dentro, pues las 
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páginas vacías, que hasta entonces aparecían sistemáticamente, estaban 

ya vueltas hacia dentro, o sea, que cada página desplegada podía leerse 

y, además, los volúmenes con forma de cuadernos estaban protegidos por 

cubiertas más duras. Algunas obras, tales como el Shoshinge wasan, que 

contenía himnos japoneses, o una edición del Kannon reigenki, o la 

célebre antología poética llamada Hyakuin-isshu, o un valioso Genji 

Monogatari Emaki, consistían en numerosos volúmenes delgaditos, es 

decir, que al cabo de un tiempo se extendió, para protegerlos, el uso de 

cajas de cartón revestidas de tela azul, costumbre esta que se mantuvo 

con el paso de los años, de modo que a partir de su invento estas cajas 

se utilizaron para guardar los diversos frutos de la historia del libro, 

como ocurría también aquí, en este kyozo, donde los estantes del lado 

occidental estaban ocupados casi en exclusiva por estas cajas de cartón 

grandes, revestidas de tela azul, para garantizar así la protección de 

los frágiles libritos y para desarrollar la forma bien conocida del 

tradicional libro japonés, siguiendo todos los preceptos desde el 

comienzo hasta los últimos logros de la técnica, siguiéndolos en el 

sentido estricto de la palabra, pues una obra podía nacer en cualquier 

época de la historia, la tradición, que podía significar la importancia 

duradera de la línea del pliegue, el llamado corazón, que separaba las 

dos páginas de un libro impreso con bloques de madera, que podía signi-

ficar la denominación y el método de fabricación de la «boca» del libro 

o de la «raíz» del libro o de las esquinas de la cubierta revestidas con 

brocado dorado, que podía significar las diversas prácticas y materiales 

del cosido, así como, por último, el orden de los volúmenes en los 

estantes lacados de una biblioteca, como en este caso, en la biblioteca 

de sutras llamada kyozo construida junto al pabellón del tesoro en el 

patio situado detrás del pabellón de oro, la tradición siempre se 

mantenía viva, la tradición era la guía exclusiva hasta del último 
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ejemplar producido, es decir, el libro y, por tanto, los tesoros de este 

kyozo habían sido creados por tradición y eran conservados por la 

tradición, lo cual no quería decir otra cosa que el seguimiento natural, 

disciplinado, pero siempre flexible de los preceptos de una práctica 

basada en la experiencia, de los procedimientos y de los maestros más 

consecuentes y, en última instancia, la simple confianza en que la 

tradición existe, en que la tradición se basa en la observación, en la 

repetición y en el respeto al orden interno de la naturaleza y a la 

naturaleza de las cosas, y en que ni el sentido ni la limpieza de la 

tradición pueden ponerse en duda. 
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XXX 

Alguien creyó verlo en la primera estación después de Shichijo, de 

manera que los ocho o diez hombres enviados a buscarlo allí se apearon 

del tren de Keihan. 

 Todos llevaban ropa europea y todos estaban completamente borra-

chos. 

 Perdidos, tambaleantes, desorientados, se quedaron largo rato 

detrás de la estación, mirando las calles que allí desembocaban. Des-

pués, uno de ellos señaló al buen tuntún una dirección y hacia allí se 

enfilaron finalmente. Dos de ellos encabezaban abrazados el grupo. Los 

otros los seguían, mareados, bamboleándose y dando tumbos. De vez en 

cuando, el de atrás gritaba algo al primero, que no le contestaba. 

 No había ni un alma en la calle. Más arriba, sin embargo, una 

anciana sacó la cabeza por el resquicio de la puerta de una casa, se 

inclinó hacia adelante y miró desconfiada tratando de averiguar la 

procedencia e identidad de esos transeúntes. Sus suspicaces miradas no 

prometían mucho, pero no les quedó otra opción: debían dirigirse a ella. 

 ¿Ha visto por aquí al nieto del príncipe Genji? 

 La anciana ni se inmutó; se los quedó mirando largo rato, como si 

acabara de ver un pegote asqueroso en la acera. 

 Luego sacudió la cabeza sin abrir la boca, se retiró rápidamente al 

patio como si temiera ser atacada y le echó el cerrojo de madera a la 

puerta, pero no se oyeron pasos que indicaran que se refugiase en el 

interior de la vivienda, de modo que era de suponer que permaneció tras 

la puerta escuchando y esperando a que se marcharan. 

 El nieto del príncipe Genji. 

 Cerdos borrachos. 

 Nunca había oído ese nombre. 
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XXXI 

En el espacio interior, precisamente en el centro del santuario, se 

hallaba una copia reducida del propio kyozo. Su planta cuadrada, aunque 

varios shaku más pequeña, era un fiel reflejo de la planta del kyozo, y 

las cuatro paredes consistentes en estantes, imitaciones de las paredes 

del edificio, y el hecho de que se construyera un techo simbólico sobre 

estas cuatro paredes formadas por estantes, conferían un significado 

especial a este santuario interior que no tenía parangón y cuya entrada, 

una abertura sumamente baja y estrecha practicada en la pared de estan-

tes, se hallaba, además, justo frente a la puerta del kyozo y dejaba 

claro que había sido creada para una sola persona, que sólo se había 

pensado en una persona al diseñarla, en aquella que, inclinando debida-

mente la cabeza y poniéndose de costado, pudiese introducirse en ese 

espacio interior, es decir, se consideró que únicamente un hombre se 

sentaría dentro, en ese santuario pequeño dentro del espacio grande, 

provisto sólo de una mesa ancha y baja en el centro, que únicamente un 

hombre, con la vela en la mano, desplegaría y hojearía un libro guardado 

sea en el lado oriental, sea en el occidental, un libro sacado y traído 

de allí, porque simplemente no había lugar para más allí dentro, es 

decir, que las dimensiones habían sido calculadas de manera que quedase 

patente que no se contaba con más de una persona al mismo tiempo, así 

estaba todo planeado y así se construyó también, mientras que la tarea 

de las cuatro paredes formadas por estantes, uno de las cuales yacía 

ahora en el suelo, incomprensiblemente caído y roto, consistía a todas 

luces en guardar los textos imprescindibles para el monasterio, destina-

dos al uso diario, varios de los cuales habían sido aplastados y destro-

zados por la estantería derribada y estaban ahora esparcidos por la 

devastación en el suelo del santuario, ya que hasta la irrupción se 
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conservaban allí varios cientos de ejemplares idénticos del Sutra del 

Diamante, todos ellos con el lomo de los cartones, el título, las 

signaturas y los signos de identificación mirando hacia fuera, para que 

desde fuera se pudiesen identificar, alcanzar y coger de los estantes y 

sacar del kyozo sin necesidad de entrar en ese espacio interior destina-

do a un objetivo y una tarea muy distintos, concretamente a que alguien 

se sumiese allí en las plegarias de Hyakumanto Dharani, a que alguien 

empeñado en buscar allí las memorias del genio de Kobo Daishi estudiase 

con toda calma el mundo escrito de la escuela shingon, a que alguien 

encontrase sin más la quietud, unas cuantas horas de paz y tranquilidad 

en esa colección sin par de los libros sagrados de Tendai, de Miroku y 

de Dainichi, tal como ocurría en esos precisos momentos al nieto del 

príncipe Genji, quien en verdad encontró allí la paz y la tranquilidad, 

pues eludió el lugar de la destrucción y se introdujo por la abertura en 

el santuario interior, se inclinó respetuosamente ante la columna 

situada enfrente, se instaló sobre el tatami y luego, mientras recorría 

con la mirada poco a poco, estante por estante, los títulos de los 

sutras más cercanos, sus párpados comenzaron a pesarle y el sueño no 

tardó en adueñarse de él. 
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XXXII 

Fue en la última década del período Tokugawa que leyó sobre él por 

primera vez, cuando, por casualidad, vino a parar a sus manos la célebre 

obra ilustrada titulada Cien hermosos jardines, que empezó a hojear y 

que le impactó de inmediato, y aunque los otros noventa y nueve eran 

todos sumamente interesantes, el que más lo fascinó fue el dibujo del 

centésimo, del jardín escondido, o sea, que leyó la descripción, miró la 

ilustración, y el texto leído y el dibujo contemplado enseguida plasma-

ron el jardín en su imaginación, y a partir de entonces ya no se libró 

de él, a partir de entonces este jardín escondido ya no lo soltó, 

simplemente no podía quitárselo de la cabeza, no cesaba de verlo ante 

sí, lo veía, no obstante, sin poder palpar su existencia, de modo que al 

cabo de un tiempo ya resultó del todo lógico que quisiera verlo en la 

realidad y diera, por tanto, el encargo de buscarlo, es decir, que 

impartiera la orden de que se pusiesen manos a la obra en el acto e 

investigasen, pero, claro, la investigación se puso en marcha a trancas 

y barrancas y así continuó, con dificultades, con lentitud exasperante, 

siempre con incertidumbres, adivinanzas e hipótesis, los académicos 

encargados se mostraban confusos y eludían a ojos vista el momento de 

rendir cuentas de sus pesquisas, resultó llamativo, por ejemplo, el 

balbuceante discurso que soltó un célebre erudito cuando se consiguió, 

por fin, que dijera unas palabras, que sí, se aclaró la garganta, que a 

costa de numerosas esfuerzos habían encontrado algo así como una pista 

que, según parecía, conducía a algún sitio, de lo cual él, el nieto del 

príncipe, enseguida dedujo que nada, que no habían encontrado nada, que 

no había ninguna pista, y tomó conciencia, claro, de que la verdadera 

causa era la propia obra, Cien hermosos jardines, pues la descripción y 

el encantador dibujo no daban, de manera lúdica y cruel, ninguna infor-
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mación precisa o, para ser sinceros, ninguna información sobre el 

paradero concreto del jardín en cuestión, de ese jardín escondido y 

verdaderamente fascinante en apariencia, hasta resultaba difícil, si no 

imposible, identificar la ciudad, el municipio, la provincia, ya que más 

de una vez se tuvo la impresión de que se trataba desde el inicio de una 

empresa sin esperanza, sin esperanza ni perspectiva, de que este jardín 

sólo existía quizá en la imaginación del autor de los Cien hermosos 

jardines, que sólo había sido creado como consecuencia de una broma 

personal, ingenua y equívoca, de tal modo que en más de una ocasión 

ocurrió que los trabajos se abandonaron, sin esperar siquiera su inicia-

tiva para darlos nuevamente por concluidos, algunas eminencias científi-

cas, sobre todo a principios del período Menji, intentaron varias veces 

reunir todo su coraje para convencerlo de que pusiera fin a las pesqui-

sas de varios siglos de duración, aunque al final ni mostraron el coraje 

ni se produjo el acto, y acababan confesándole, cuando ya no podían 

aplazar más la presentación del informe, que no lo encontraban, es más, 

un día le trajeron la triste noticia de que no hallaban siquiera el 

único ejemplar de la obra titulada Cien hermosos jardines, precisamente 

la propiedad más querida del nieto del príncipe Genji, ni en su sitio de 

siempre, la biblioteca principesca donde se guardaba y donde debía 

estar, ni en ningún otro lugar donde podía encontrarse, y eso que lo 

buscaron y lo rebuscaron, que decapitaron a cuantos podían ser responsa-

bles de la pérdida, lo cierto era que la obra desapareció sin dejar 

rastro, admitieron derrumbándose, no está, o sea que el jardín, si es 

que jamás existió, reconocieron llorando en vista del inminente castigo, 

el jardín ha desaparecido ya... Si es que jamás existió, resonó en el 

interior del nieto del príncipe Genji y volvió a resonar una y otra vez, 

con más y más frecuencia, en su memoria, aunque en su caso no con pesar 

e incredulidad en el fondo como en el de los miembros de su séquito, 
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cuchicheantes y preocupados por él, sino todo lo contrario, con una 

confianza suave, resistente y llena de fuerza que le venía desde el 

extremo más sombreado del recuerdo, para decirle que sí, que ese jardín 

existía, claro que sí,  aunque el libro realmente se hubiera perdido, 

existía muy escondido sin duda, pero en algún lugar siempre volvía a 

cobrar vida en primavera y regresaba a la calma en invierno, un jardín 

pequeñísimo, señalaba la descripción original, situado en una parte 

abandonada de un gran monasterio, en una zona carente de interés, no 

visitada ni recorrida por nadie, pero allí estaba, señalaba enfáticamen-

te el escritor, y quien lo encontrara, agregaba fascinado, quien lo 

viera no consideraría exagerado el entusiasmo del autor de los Cien 

hermosos jardines a la hora de escribir sobre dicho jardín, puesto que 

se enteraría por su propia experiencia de que el jardín era el perfec-

cionamiento supremo de la idea del jardín, ya que la mejor forma de 

definirlo era afirmar que su creador había «alcanzado la simplicidad», 

al tratarse de un jardín, escribía el autor con notable apasionamiento, 

que expresaba lo infinitamente simple mediante fuerzas infinitamente 

complejas, al tratarse de un hechizo «imposible de simplificar aún más» 

que, según la descripción, irradiaba toda la belleza interna de la 

naturaleza con una energía sin parangón, lo que buscaba era, pues, un 

jardín pequeñito y que tampoco encontró en el lugar supuesto, después de 

recorrer todas las partes del monasterio donde los arquitectos hubieran 

podido levantar algún templo secundario o un santuario complementario, y 

ahora, en el silencio de ensueño de ese santuario que se sumía en el 

crepúsculo, tuvo la sensación de haber llegado quizá al punto donde, 

después de siglos y siglos de esperanza, podía confesarse al menos a sí 

mismo que no lo había encontrado, que, si bien no dudaba de su existen-

cia, tal vez obraría más sabiamente si a partir de este momento diera la 

razón a quienes consideraban su jamás apaciguado deseo de hallarlo una 
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enfermedad, el espasmo histérico de una atracción febril, el fracaso 

nunca reconocido de una investigación exagerada y obsesiva que llevaba 

siglos absorbiendo demasiadas energías sin un debido motivo y que ya 

había perdido todo su sentido... Estaba sentado, recto, envuelto en el 

pacífico silencio del kyozo, sentado y dormido, contemplando la super-

ficie pulcra de aquella mesa maravillosamente lacada y pensando que, 

bueno... que, según todos los indicios, nada... que allí tampoco lo 

había encontrado, que esas últimas informaciones, que señalaban este 

monasterio como un posible escenario, eran, por lo visto, erróneas, que, 

una vez más, unas informaciones engañosas habían vuelto a encender su 

imaginación, que, una vez más, unos datos y sugerencias falsas le habían 

prendido fuego, lo habían puesto en marcha, lo cual venía significar que 

había sido un error, que la aventura de aquel día había sido un error, 

inclinó la cabeza mientras dormía, que había sido tiempo perdido a 

última hora de la mañana y tiempo perdido en el crepúsculo el hecho de 

venir, de escapar de la rigurosa seguridad del séquito sin ser percibi-

do, de identificar las estaciones y los horarios del tren rápido de 

Keihan, de conseguir un mapa, de estudiar por dónde transcurrían las 

calles y de averiguar dónde podría encontrar el monasterio, que todo 

ello había sido una serie de actos erróneos y completamente infructuo-

sos, tanto el plan secreto, como la huida, como el tren de Keihan, como, 

por último, la caminata cuesta arriba por las callejuelas. 

 Vio el triste montón de sutras dañados bajo el estante caído, vio 

las estanterías orientales y occidentales, percibió las luces ya del 

todo crepusculares que se filtraban por la puerta forzada, cuando se 

pronto una imagen se le cruzó como un relámpago por su mente... y 

enseguida se esfumó, tan rápido que ni siquiera fue capaz de captar su 

contenido, pasó por él como una exhalación, se levantó y se esfumó, y 

allí se quedó él sentado a la mesa del santuario interior, totalmente 
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tenso por la aparición y desaparición de la imagen que lo afectó a tal 

velocidad, que perdió a tal velocidad, de la que sólo comprendió su 

importancia, su peso, pero nada de su contenido, o sea, que, en efecto, 

se tensaron todos sus músculos, y así esperó a que reapareciera aquello 

que se había presentado de manera tan inopinada, forzó, hostigó y tensó 

su memoria que acababa de sumirse en el sueño, forzó, hostigó y tensó su 

cerebro arruinado, enfermo y demasiado sensible, por ver si podía 

invocar aquello que había visto, aunque sabía ya que era inútil, sabía 

que era en vano, pues cuántas veces había ocurrido ya que un fragmento 

del recuerdo se había presentado en su memoria para borrarse de forma 

definitiva, que era lo que ocurriría también en este caso, observó con 

amargura, porque esa imagen, fuese lo que fuese, había desaparecido para 

siempre, ya nunca regresaría, como si sólo hubiera sido capaz de ilumi-

nar por un instante aquel cerebro arruinado, enfermo y demasiado sensi-

ble para borrar acto seguido lo iluminado, de forma inmediata, definiti-

va, irrecuperable, eterna. 
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XXXIII 

Bastó tomar agua de un vaso de hojalata, bastaron unas cuantas horas de 

sueño en la paz del santuario interior del kyozo, para que el nieto del 

príncipe Genji recuperara las fuerzas. 

 Estaba sentado, inmóvil, envuelto en la delicada fragancia del 

tatami. 

 Permanecía exactamente tan inmóvil y estaba exactamente tan des-

pierto como a su alrededor los ejemplares del Sutra del Diamante, tanto 

en el orden de los estantes que habían quedado intactos como abajo en el 

suelo, de tal modo que allí dentro ya no había nada que tuviera una 

mayor velocidad que lo demás. 

 Era como si no respirara. Siguió concentrando la mirada en el 

lacado de la mesa, negro, resplandeciente y espejeante, y en el hecho de 

que esa mesa resplandeciente estuviese vacía. 

 Desde fuera, la luz del sol poniente entraba ya en horizontal. 

 Detrás del kyozo, en la espesura de una alta azalea, permanecía 

agazapado un zorro rabioso, listo para saltar. 

 Tenía los ojos abiertos y no pestañeaba. 

 En esa mirada paralizante, inmóvil, confusa y roja no había más que 

ardiente locura. 

 Cayó la noche. 

 Poco a poco, los magnolios empezaron a cerrar sus enormes pétalos. 
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XXXIV 

Sólo se movió cuando ya casi había oscurecido del todo. Se levantó poco 

a poco y salió sin hacer ruido por la puerta del kyozo. Podría haberse 

dirigido en línea recta hacia el Nan-Daimon, consciente de no haber 

encontrado cuanto buscaba, pero, antes de abandonar el escenario, 

decidió, por si acaso, dirigirse en la otra dirección y comprobar todo 

el territorio. 

 Se puso, pues, las geta y se alejó de las bibliotecas, cuesta 

abajo, pasó al otro lado del patio, recorrió con la mirada las mudas 

fachadas de los edificios de oficinas, la lavandería, los baños y el 

comedor y se dirigió, por último, al otro extremo del monasterio, donde 

empezaban el cementerio y el huerto, donde habían construido los edifi-

cios de intendencia y los estanques, y dio luego media vuelta, pasó una 

vez más junto a las bibliotecas, del templo secundario y el pabellón de 

enseñanza, cruzó el patio, marchó por delante de la entrada principal 

cerrada de la residencia del superior de la orden, rodeó el enorme 

edificio del pabellón de oro y se detuvo finalmente ante la gran incen-

sario de bronce de la ofrenda, donde encendió otro haz de varillas 

sumergiéndolo en la gruesa ceniza, se apartó, volvió a alzar las manos 

para rezar e inclinó la cabeza. 

 

En el extremo del monasterio, a la vera de los estanques, se alzaba una 

choza sin pretensiones. El nieto del príncipe Genji no consideró que 

mereciera la pena acercarse y echarle otro vistazo. De hecho, tenía 

razón, no había ningún motivo, no le habría ayudado en aquello que le 

interesaba. 

 Alguien había clavado al costado de la choza trece pescados dora-

dos, que allí colgaban, muertos, con las brillantes escamas ya secas. 

 Les habían introducido los clavos a través de los ojos. 



 
 

1 

 

XXXV 

Tembló la tierra bajo el monasterio. 

Fue un temblor minúsculo, delicado, apenas perceptible, pero por aque-

llos pagos las cosas estaban preparadas, los edificios estaban todos tan 

habituados a este tipo de movimientos sísmicos, que no se notó nada en 

el monasterio, ni en los objetos ni en los seres vivos se percibió que 

algo así como un temor los recorriera, a pesar de que se veía que 

temblaban los santuarios, que temblaban los tres grandes pórticos y la 

campana en el campanario, que temblaba la viguería en los corredores 

cubiertos, que temblaban los pilares, la pagoda y los techos sobre los 

muros, que temblaban dentro los Budas y las shoji en los marcos, que se 

estremecían los rollos en los estantes y los sutras esparcidos en el 

suelo del kyozo, se veía que temblaba el perro allá fuera al pie del 

ginkgo y temblaba también el Buda que volvía la cabeza hacia un lado en 

la caja dorada, pero, en efecto, no se percibía nada de miedo sino a lo 

sumo algo así como.... espera, como si cada uno de los objetos, cada uno 

de los rollos, cada uno de los Budas y cada uno de los pórticos y cada 

una de las hormigas y cada una de los magnolios y hasta el pelo de la 

rata aguardaran, expectantes, deseosos de saber si el ligero temblor se 

convertiría en algo diferente, era eso, una espera y nada más, sólo eso 

se percibió mientras duró y, de hecho, no duró más de un único y largo 

minuto tal vez y concluyó, se acabó, se detuvo, la tierra se calmó, 

dejaron de temblar los santuarios, los pórticos y los Budas en el 

interior de los santuarios, dejaron de estremecerse los pilares, los 

techos, los sutras y hasta el pelo de la rata entre las coles del 

huerto, volvió a detenerse todo abajo, no se movió ya nada en los 

cimientos, reinó la calma y regresó la naturaleza anterior del silencio, 

así como dejaron de oscilar los cadáveres secados y malolientes de los 
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trece pescados dorados clavados en el lateral de la choza que durante 

aquel largo minuto habían empezado a mecerse en sus clavos de hierro al 

alimón, a un ritmo, como si de una danza macabra se tratase. 
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XXXVI 

La residencia del superior de la orden estaba integrada por un total de 

cuatro estancias que daban la una a la otra. Unos pocos tatami bastaban 

para llenarlas y parecía fácil identificarlas por el carácter evidente 

de sus funciones. Desde el corredor cubierto que venía desde el pabellón 

de oro, una puerta daba primero a una habitación completamente vacía, 

pero esta entrada no se utilizaba, por lo visto, puesto que un enorme 

candado ornamental la cerraba desde fuera. De hecho, no había nada en 

ese minúsculo espacio: seis tatami cubrían el suelo y las puertas 

corredizas, llamadas fusuma, servían de paredes, y estaban todas inmóvi-

les en ese momento, rigurosamente cerradas, y sobre ellas se veían las 

huellas de unas pinturas al estilo chino desgastadas sobre el papel de 

arroz lleno de manchas. Desde allí, el camino conducía a algo así como 

un despacho no mucho más grande, que debía de ser la oficina del supe-

rior de la orden: había mesas, sillas y armarios europeos a ambos lados, 

mesas, sillas y armarios atestados de documentos, cuadernos de apuntes, 

archivadores, ediciones modernas de libros, una lámpara eléctrica de 

mesa, un ordenador viejo, un teléfono, una máquina de escribir, y todo 

esto, el caos reinante a la altura de las mesas y del armario, se veía 

contrarrestado por la plúmbea calma de una caja fuerte depositada en un 

rincón, en el suelo. Este espacio no estaba realmente separado del 

siguiente o, mejor dicho, habían quitado el par de puertas corredizas 

que los habrían distinguido de forma efectiva, de tal modo que esta 

parte de la residencia daba la impresión de haber ampliado o doblado la 

superficie, como si se quisiera dar a entender que el paso entre un 

espacio y otro era libre, como si fuera importante comunicar que el 

despacho y el siguiente cuarto, que debía de ser el de los invitados, 

donde el superior de la orden recibía a los fieles laicos, a los huéspe-
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des y a los monjes que vinieran a verlo, estaban relacionados. En el 

centro, un cómodo cojín revestido de seda amarilla señalaba el sitio del 

superior y en torno yacían esparcidos una serie de almohadillas envuel-

tas en tela basta, sin orden ni concierto, tiradas aquí y allá, como si 

los invitados acabaran de levantarse y abandonar el lugar. Detrás del 

cojín del superior, en un tokonoma incrustado en la pared un poco más 

hacia una lado, colgaba una pintura, un rollo con treinta y un ideogra-

mas, que citaban un enigmático e irregular waka del célebre hijo repu-

diado de Kobo Daishi: 

 

   El Buda no se va 

   El Buda no viene 

   El Buda es en vano, en Buda no está 

   Mirar abajo, a las honduras, no buscar nada 

   No existen las preguntas. 

 

En la pared de enfrente, otra puerta corrediza separaba este cuarto 

destinado a todas luces a la recepción de los invitados de uno más 

amplio cuya función, sin embargo, no podía precisarse con facilidad, 

salvo quizá por el hecho de al lugar también se accedía desde fuera. 

Podía ser la sala de espera para los fieles, los huéspedes o los monjes 

o bien, a juzgar por una mesita baja tras la cual se veía asimismo un 

cojín para sentarse, una secretaría, donde algún hombre de confianza del 

superior controlaba a quienes debían pasar, se enteraba del asunto por 

el que acudía cada cual y decidía quién tenía motivos suficientes y 

realmente necesarios para molestar al superior, de tal modo que podía 

tratarse, pues, de una sala de retención, aunque tampoco era de excluir 

que sirviese meramente de protección entre las dependencias oficiales y 

la dependencia privada del superior, en la que se entraba desde el otro 
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lado de este cuarto. 

 Porque, en efecto, desde aquí, desde esta cuarta sala más amplia se 

accedía a la habitación particular del superior, que era una pieza 

pequeñita, la más pequeña de las cinco. 

 En lugar de la fusuma se había instalado aquí una puerta europea, 

cuya cerradura también era europea. 

 En su interior reinaba un amontonamiento de cosas y un caos indes-

criptibles. 

 Los objetos más diversos se apilaban: montones de regalos de 

ofrenda, botellas de sake de ofrenda, libros y revistas ilustradas en el 

suelo, un gran cartel de una película estadounidense en la pared, una 

cama sin hacer y, frente a la cama, un televisor anticuado provisto de 

una antena interior y colocado sobre el estante instalado en la pared, 

un reloj de pulsera, un teléfono, también en el suelo, pantalones y 

camisas y calcetines mezclados con un sinnúmero de dogi y kimonos 

destinados a un uso más sencillo y cinturones y tabi y geta, diarios, 

platos, palillos y cartas, sobres y bolsas de plástico con publicidad 

por doquier, un caos babélico, una mugre imposible de limpiar, el 

escenario secreto de la vida cotidiana del superior de una orden, 

normalmente separado de forma estricta del mundo exterior. 

 En el centro de la habitación había una mesita baja y, encima, 

entre unos vasos resecos cuatro botellas grandes de Johnny Walker, tres 

de ellas vacías y la cuarta con un tercio de su contenido. 

 El superior de la orden debió de marcharse a toda prisa. 

 Se le olvidó enroscar la tapa de la botella. 

 Aquel cuarto diminuto hedía a whisky. 

 Sobre la cama sin hacer, a su vez, había un libro escrito en 

francés, tirado sobre la manta con el lomo para arriba y abierto más o 

menos por la mitad, tirado allí mientras alguien lo leía o, para ser más 
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preciso, como cuando alguien interrumpe la lectura por alguna causa 

inmediata. El lomo permitía leer el título, que era el siguiente: El 

error infinito. Su autor se llamaba: Sir Wilford Stanley Gilmore. 
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XXXVII 

El nieto del príncipe Genji juntó las manos para rezar e hizo dos 

profundas reverencias hacia el pabellón de oro. 

 Sin embargo, no se dirigió hacia fuera, hacia los pórticos, sino 

que volvió por el lado derecho del monasterio. 

 Aun encontrando todo desierto, confiaba en hallar en su sitio al 

superior de la orden. 

 Se detuvo ante su residencia, allí donde una inscripción señalaba 

la entrada, se aclaró la garganta y llamó en voz baja. 

 Como no recibió respuesta, intentó abrir con suavidad la puerta 

corrediza. 

 Estaba abierta. 

 El nieto del príncipe Genji entró, se detuvo en la primera sala, la 

de espera o retención, y saludó en voz alta. 

 No obtuvo respuesta. 

 Reinaba un silencio absoluto por doquier. 

 De ningún modo quería marcharse sin que el superior de la orden se 

enterase de su presencia, de suerte que miró alrededor y decidió abrir 

la puerta más cercana. Aunque él no lo sabía, la puerta más cercana daba 

a la dependencia privada del superior, y cuando apretó el picaporte y 

comprobó que la puerta estaba abierta, entró inclinando la cabeza. 

 No había nadie en la habitación. 

 En un primer momento, sin haber mirado aún alrededor, pensó buscar 

algún papel adecuado, tinta y pincel y comunicar en unas cuantas líneas 

al superior que había estado allí y que lamentaba que no se hubiera 

producido el encuentro, en el que tantas esperanzas había depositado. 

 Sin embargo, se detuvo en el umbral. 

 Recorrió con la mirada ese caos, inapropiado para el lugar, de 



 
 

1 

ropas amontonadas y platos y cubiertos y kimonos y dogi y geta y vasos y 

botellas de whisky, recorrió con la mirada los extraños objetos de la 

habitación, clavó la vista en el cartel de una película estadounidense 

colgado en la pared, en el televisor instalado frente a la cama, en el 

teléfono que yacía en el suelo y en el reloj de pulsera que a punto 

estuvo de pisar y, pasmado por encontrar un mundo así en un lugar tan 

poco idóneo para él, olvidó incluso la debida cortesía y respeto y se 

olvidó incluso de sí mismo, pues no salió en el acto, no lo dejó todo 

allí tal como estaba, no cerró tras de sí la puerta del territorio del 

superior de la orden, que es lo que debería haber hecho en cualquier 

circunstancia, sino que, asombrado, entró poco a poco como quien no se 

cree cuanto ven sus ojos y se dejó caer sobre la cama, y, como en su 

distracción a punto estuvo de sentarse sobre el libro que habían dejado 

allí, lo cogió y, a la luz de la lámpara, echó un vistazo al título para 

acabar hojeándolo, extrañado. 

 No se oía ningún ruido, ningún rumor, desde ningún punto del 

edificio. 

 Ya había anochecido del todo en el exterior. 

 El nieto del príncipe Genji se quedó largo rato hojeando el libro, 

luego lo cerró con cuidado, marcando con un trozo de papel la página en 

que había quedado abierto, y le buscó un sitio en la habitación. 

 Apartó unos cuantos objetos en uno de los estantes en la pared y 

allí guardó el libro. 

 Sabía exactamente que había cometido un acto tremendamente irrefle-

xivo e irrespetuoso. 

 No buscó ni papel ni tinta ni pincel. 

 En su próxima visita sin duda debería reparar el daño. 

 Sin embargo, el nieto del príncipe Genji no pensaba en ello en este 

momento. 
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 Con tristeza en la mirada, volvió a echar un vistazo a la habita-

ción y luego salió a la sala de espera, se puso las geta, se dirigió a 

paso lento hacia la salida, cerró tras de sí la puerta y, después de 

atravesar a toda prisa el patio, abandonó el monasterio precipitadamen-

te. 

 A lo lejos, cerca de las dos bibliotecas, el zorro rabioso empezaba 

a ser sacudido por las convulsiones bajo la espesa azalea. 

 El zorro agonizaba. 

 En esa mirada paralizante, inmóvil, confusa y roja ya no ardía 

ninguna locura. 

 En esos ojos se quebró la luz. 
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XXXVIII 

La obra de Sir Wilford Stanley Gilmore era bastante voluminosa, se 

extendía por más de dos mil páginas, y el editor no incluía en el breve 

prólogo, contrariamente a la costumbre, las obligadas fórmulas de corte-

sía en elogio a la persona que apoyó e hizo posible la edición ni se 

rendía a la convención de presentar al lector a un erudito poco conocido 

por el gran público, sino que protestaba agriamente contra la posible 

acusación del lector de que habría sido más cómodo, manejable y atracti-

vo un en dos volúmenes, y por este exabrupto carente de motivos y expli-

caciones, así como por la sorprendente franqueza del estilo o, más bien, 

por la rudeza del tono (no paraba de usar expresiones tales como «jo-

der», «mierda» y «la puta que os parió»), daba la impresión de que el 

autor de la introducción no era una personalidad cualquiera sino el 

propio escritor, y cuando el editor oculto en la tercera persona del 

singular explicaba en este prólogo sumamente original, dedicado a las 

enormes dificultades inherentes a la vida y al trabajo del «autor», que 

la publicación en dos volúmenes, es decir, la posible separación entre 

el primer y el segundo tomo, destruiría de manera fundamental la totali-

dad de la obra, ridiculizaría su argumentación, tacharía, tal como ponía 

allí en cursiva, los cálculos del autor, daba definitivamente la sensa-

ción de que esas palabras preliminares no habían sido escritas por el 

editor y de que el escritor, quienquiera que fuese, no confiaba en 

absoluto en los lectores, los despreciaba, no mostraba ningún interés 

por ellos y los consideraba unas nulidades, de que no creía que existie-

ra alguien capaz de leer el libro hasta el final y sobre todo, tal como 

agregaba a su particular manera, disfrazado de tercera persona del 

singular, que este lector pudiera valorar la importancia del autor y su 

obra, pues el pensamiento era tan revolucionario, tan extraordinario, 
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tan original y escandaloso, escribía, que a él, al editor, no le cabía 

la menor duda al final de su introducción de que en el futuro tampoco 

aparecería nadie en condiciones de comprender la esencia de la obra 

editada, así como sus extraordinarias consecuencias... 

 En la página de créditos del volumen figuraban una pequeña ciudad 

llamada Bures-Sur-Yvette así como el nombre de un Institut des Hautes 

Etudes Scientifiques Gilmore-Grothendieck-Nelson. 

 

El libro de más de dos mil páginas, impreso en llamado papel pergamino, 

consistía casi en su totalidad en números árabes. 

 La portada contenía el nombre del autor, el título de la obra y el 

año de edición, a continuación venía una página en blanco con la página 

de derechos en letra pequeña en el verso, y en la hoja siguiente empeza-

ban sin más explicación los números, desde el cero, pasando por el uno, 

el dos, el tres, el cuatro, el cinco, el seis, el siete, el ocho, el 

nueve, hasta el diez, y así sucesivamente, las cifras se seguían pegadas 

unas a otras con signos minúsculos, casi microscópicos, de manera que no 

tardaban en llegar los cientos, los miles, las decenas de miles y los 

cientos de miles, todos según el riguroso orden lineal que correspondía 

a cada cifra, y luego los millones, los miles de millones y los billo-

nes, sin que quedase fuera, sin que se saltase, sin que se obviase ni un 

solo número, tal era la precisión y minuciosidad, aunque, llegado a este 

punto, el billón, ocurrió por vez primera que no se plasmaba el orden 

consecutivo de los guarismos sino que se detenía, se paraba en el 

sentido de que se limitaba a señalar el punto en que se hallaba, es 

decir, indicaba que se hallaba en el billón, es decir, escribía 1.000.-

000.000.000, añadía el siguiente número, o sea, 1.000.000.000.001 y 

agregaba que así sucesivamente hasta los diez billones, los cien billo-

nes, los mil billones y los diez mil billones y, después, los cien mil 
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billones, y a partir de estas cantidades ya sólo comunicaba el punto de 

partida, es decir, al llegar al millón de billones o, dicho de otro 

modo, al trillón solamente ponía 1.000.000.000.000.000.000, pero ya no 

agregaba 1.000.000.000.000.000.001, sino que seguía con diez trillones, 

cien trillones, mil trillones y así sucesivamente hasta el cuatrillón, 

al tiempo que no dejaba de poner puntos suspensivos en lugar de los 

números que obviaba hasta ese guarismo, el cuatrillón, el cual contenía 

veinticuatro ceros después del uno, y así continuaba hasta al quinti-

llón, que contenía treinta ceros después del uno, y no se detenía, sino 

que proseguía con el sextillón, el septillón, el octillón, el nonillón, 

el decillón, y, después de escribir sesenta y seis ceros, que llamó el 

undecillón, continuó enumerando, y vinieron las ingentes cantidades de 

ceros desde el duodecillón hasta el vigintillón y luego hasta el centi-

llón, para proseguir con un centillón y un millón, un centillón y mil 

millones, un centillón y un billón, un centillón y un trillón y, 

después, el centidecillón, el centiundecillón, el centiduodecillón y así 

sucesivamente hasta el centinonagintaoctillón y el 

centinonagintanonillón, y en todo este proceso apareció, por ejemplo, el 

siguiente asombroso número, que sonaba así, aunque él no lo escribía con 

letras sino, lógicamente, con cifras, igual que hasta entonces, es 

decir, aparecieron los novecientos noventa y nueve mil novecientos 

noventa y nueve nonagintanonillones novecientos noventa y nueve mil 

novecientos noventa y nueve nonagintaoctillones novecientos noventa y 

nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintiseptillones novecientos 

noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintisextillones 

novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve 

nonagintiquintillones novecientos noventa y nueve mil novecientos 

noventa y nueve nonaginticuatrillones novecientos noventa y nueve mil 

novecientos noventa y nueve nonagintitrillones novecientos noventa y 
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nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintibillones novecientos 

noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintimillones 

novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve nonaginti-

llones, para que a continuación señalara con los habituales puntos 

suspensivos que daría un salto, que daría, concretamente, un salto 

enorme y así comunicó luego de improviso que ahora vendría el último 

número pronunciable en la gran obra titulada Ajuste de Cuentas Infinito, 

que era como aquí llamaba su obra por vez primera, vendría el último 

número pronunciable, que aparecía claramente en cursiva para que el 

lector no pudiese sustraerse a su importancia, el último número, los 

últimos mil doscientos nueves que pueden decirse, empezando por la 

retahíla de seiscientos nueves de los novecientos noventa y nueve mil 

novecientos noventa y nueve nonagintanonillones hasta alcanzar un 

triunfal centillón y siguiendo con los seiscientos nueves que finalizan 

con los últimos novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y 

nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y 

nueve, pues este es el último número que puede pronunciarse, señala Sir 

Wilford, ya que el centillón, lo convenció sin dejar lugar a dudas el 

profundo y minucioso estudio del Oxford English Dictionary, el centillón 

es la última potencia de diez que posee nombre propio, y a partir de 

allí los nombres desaparecen y a partir de allí, continúa el autor, Sir 

Wilford Stanley Gilmore del Instituto de investigaciones matemáticas 

Gilmore-Grothendieck-Nelson, quien quiera continuar la serie, quien 

quiera ver que la serie de los números es finita, que no es un territo-

rio infinito, deberá dar otro paso e imaginar todos los objetos en los 

que pueda escribirse y poner al principio del primero de estos objetos, 

con el guarismo más bajo imaginable, pero real ──¡real, insiste Sir 

Wilford!──, el número uno y luego, con el mismo tamaño de cifra, cuyas 

extraordinarias dimensiones aún pueden reducirse con una intensidad 
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también extraordinaria, todo lo que permita la capacidad de la ciencia 

en un momento dado, y luego, dice Sir Wilford, llenar de ceros, en 

apretadísimas hileras, todos los objetos de la tierra y del universo 

abarcable adecuados para ello, adecuados, explica Gilmore, para que se 

les escriba encima, poner, por tanto, todos los ceros posibles, de tal 

manera que en este universo apropiado para la escritura el último lugar 

lo ocupe un uno, luego un dos, luego un tres, hasta llegar al nueve, 

para que este nueve sea sustituido después por un cero en el último 

lugar y en el penúltimo aparezca entonces un uno en vez del cero y luego 

un dos y un tres hasta el nueve, y este nueve sea sustituido otra vez 

por un cero, pero de tal modo que en el antepenúltimo lugar aparezcan 

entonces un uno, un dos, un tres, hasta llegar al nueve, de forma que no 

sólo por todos los papeles existentes sino también por todo el espacio 

objetual del universo pasa la serie de decimales entre esos dos minúscu-

los números uno, retrocediendo hasta llegar al primero, donde no ocurre 

más, aclara Gilmore, que el uno que figura en el primer lugar del 

universo objetual apto para la escritura se convierte en un dos, que se 

convierte luego en un tres hasta llegar al nueve, mientras, como es 

lógico, retrocede desde el último lugar la serie de nueve cifras hacia 

el dos situado en primero, después hacia el tres situado en primero y 

por último hacia el nueve situado en primero, para alcanzar así, en 

última instancia, el resultado final, que es TODOS LOS NUMEROS NUEVE que 

puedan escribirse en todos los objetos del mundo y del universo en los 

cuales pueda escribirse con las cifras más pequeñas posibles, esto es, 

así concluye el autor su revolucionaria argumentación, el ÚLTIMO NÚMERO, 

el número más grande, que no tiene otro más grande en la realidad, 

puesto que la realidad es finita, comunica Sir Wilford al agotado y 

asombrado lector, sólo podemos construir el infinito mediante agudas 

abstracciones y por el hecho de que la verdadera magnitud supera en tal 
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medida la facultad de comprensión e imaginación de la conciencia humana 

que, al no ser capaz de seguir ese algo real, pero inconcebiblemente 

grande para ella, lo percibe como infinito que para ella viene a ser, 

lógicamente, algo así como el infinito pero no la realidad del infinito, 

que sólo osan afirmar, construyendo estructuras abstractas, unos 

matemáticos llamados teóricos, depravados y malvados hasta la médula, 

sumidos en la investigación de juegos y no de la realidad, según los 

cuales si decimos, por ejemplo, que siempre existe un número más grande 

que el número más grande ya estamos demostrando de manera indiscutible 

la existencia del infinito, o sea, estamos refutando supuestamente el 

trabajo al que él ha dedicado su vida, refutando supuestamente la tesis 

de este libro, pero, claro, no es una refutación, escribe el residente 

del Instituto Gilmore-Grothendieck-Nelson, sino una simple construcción, 

cuya validez no podemos descubrir ni demostrar en la realidad por la 

sencilla razón de que la realidad no conoce el número infinito, no 

conoce la cantidad infinita, de que la cantidad infinita no existe para 

la realidad, porque la realidad sólo existe en territorios finitos, pues 

de lo contrario la propia existencia, la propia realidad serían imposi-

bles, es decir, la realidad es de naturaleza objetual, señala con una 

formulación un tanto improvisada Sir Wilford, y mientras existan las 

cosas, habrá entre ellas distancias conceptuales, y mientras exista este 

tipo de distancia entre dos cosas en la realidad, que yo, insiste el 

autor, no sólo no niego sino que considero lo único existente, porque 

única y exclusivamente existe la realidad, es decir, que mientras exista 

entre dos cosas reales una distancia, que puede referirse a la parte más 

insignificante de la materia, mientras exista, pues, una distancia entre 

dos elementos, dos partículas, dos dioses, dos pajaros, dos pétalos de 

flores, dos suspiros, dos disparos, dos contactos, escribe Gilmore, el 

mundo, el universo, será finito y no infinito, porque lo infinito, así 
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llega Sir Wilford Stanley Gilmore a la última frase de su obra, el 

infinito sólo podría existir si entre dos cosas, dos elementos, dos 

partículas, dos dioses, dos pájaros, dos pétalos, dos suspiros, dos 

disparos, dos contactos, no hubiera una distancia, sólo y exclusivamente 

en este caso podríamos hablar del infinito, sólo en el caso de que esta 

distancia no existiese. Esta distancia, sin embargo, existe, como puede 

demostrarse, y así concluye Sir Wilford su obra de más de dos mil 

páginas. 

 Al final de la obra aparece, además, una breve Nota, en la que el 

autor insulta con palabras groseras de intensidad diversa, pero siempre 

sumamente vulgares, a los siguientes matemáticos, en primer lugar a un 

tal Georg Cantor y luego a Bolzano, a Dedekind, a Frege, a Zermelo, a 

Fraenke, a Brouwer, a Whitehead y a Paul Cohen, y a cada uno le dedica 

feroces epítetos para atacar luego a un tal David Hilbert con durísimas 

palabras y con frases en las que no cesan de aparecer expresiones crudas 

como «la madre que te parió», «una mierda» y «a ver si te jodes» y otras 

similares e insisir finalmente una y otra vez en un único nombre con una 

rabia realmente incansable e inagotable, en el nombre de Georg Cantor, 

pues es allí donde su cólera alcanza las cotas más altas, le basta 

escribir el nombre de Cantor para que se perciba que se le ha subido la 

sangre a la cabeza, pues es Cantor, señala, quien en contra de todas las 

cautelas de una mente tan serena como la de Kronecker, selló el espíritu 

del mundo occidental, la historia escandalosamente limitada del pensa-

miento científico occidental, él, ese platonista desgraciado, ese 

lastimoso creyente en Dios, ese enfermo mental sumido en una grave 

depresión convenció al limitado mundo occidental de que el infinito 

existe, de que el infinito es parte de la realidad, él, Georg Cantor, 

quien, así se señala en las últimas líneas, ni siquiera merece que su 

nombre sea olvidado. 
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XXXIX 

Sus malestares y sus desmayos no sorprendían realmente a nadie de su 

entorno y menos aún a él. Desde su más tierna infancia sufría de una 

«sensibilidad excepcional», que es como lo definieron los médicos a 

finales del periodo Heian, padecía una sensibilidad estrechamente 

relacionada con las anteriores vidas del nieto del príncipe Genji, como 

solían expresarse por aquel entonces, una sensibilidad, decían, que 

reaccionaba con un estado emocional extraordinario del organismo a un 

acontecimiento imprevisible para otros, pero inminente para él en la 

realidad, y a la cual le bastaba ya la remota posibilidad de tal 

acontecimiento, la simple probabilidad de que se produjera, para empezar 

a destruir el sistema nervioso. A él, concretamente, afirmaban los 

monjes eruditos, no lo desarmaba la realidad, sino la posibilidad de la 

realidad, lo dejaba inerme y hacía aparecer síntomas más o menos graves 

de malestar físico, y esto ocurriría siempre, no tenía, señalaban, ni 

remedio ni terapia, como tampoco lo tenía, en efecto, ese día en que la 

mera idea de liberarse durante unas horas de su séquito, de escapar una 

mañana mediante algún truco habilidoso, de quedarse solo y dirigirse al 

monasterio situado en una colina o montaña, en el que, según un joven 

erudito introducido no hacía mucho a su entorno, podía encontrarse el 

jardín buscado, esa mera idea ya fue suficiente para que volvieran a 

adueñarse de él los mencionados síntomas físicos y empezaran a atormen-

tarlo, que era, precisamente, lo que deseaba, que una verdad se hiciese 

por fin realidad, y, en efecto, todavía en el vagón del tren de Keihan, 

los síntomas lo importunaron mediante una repentina, suave y alevosa 

sensación de debilidad y luego, al llegar al monasterio, en forma de un 

abatimiento difuso para manifestarse después en un dolor más y más 

asfixiante mientras avanzaba poco a poco desde el Nan-Daimon rumbo al 
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pabellón de oro. 

 Sí, era decididamente un dolor pero, como siempre, sin fuente ni 

punto de partida ni núcleo nombrable, un dolor que se limitaba a estran-

gularlo y a encerrarlo en sí mismo como si no quisiese soltarlo nunca, 

un dolor que, sin embargo, no le causaba sorpresa, puesto que sabía ya 

desde las señales premonitorias que debía contar con él, o, dicho de 

otro modo, que estaba preparado para él, de suerte que el ataque no lo 

asustó en absoluto, no sólo porque las leyes referidas a su vida excep-

cional eran asimismo excepcionales, sino porque solamente podía correr 

cierto peligro, en un caso así, si no encontraba a una persona y cierta 

tranquilidad y, digamos, concluyó en ese momento con voz apenas audible, 

un vaso de agua, y porque, además, resultaba inconcebible no poder 

ahuyentar este peligro, si es que realmente merecía tal nombre, ya que 

siempre acababa contando con una persona, con cierta tranquilidad y, 

eventualmente, con un vaso de agua. 

 Esta vez tampoco dudó de que así ocurriría, aunque al volver en sí 

en la terraza del templo, tenía motivos para preocuparse al no encontrar 

a nadie a su vera. Mucha falta le hacía, desde luego, pues su conciencia 

no se hallaba del todo en su sitio, y sentía un enorme deseo de que lo 

acostaran, se ocuparan de él, le estiraran el cuerpo, le apoyaran la 

cabeza donde correspondía, le garantizaran una tranquilidad absoluta y, 

sobre todo, de que hubiese allí alguien con un vaso de agua en la mano, 

que era, concretamente, lo primero que ansiaba el nieto del príncipe 

Genji después de esos momentos de malestar, un vaso de agua quizá, decía 

con voz apenas audible, o se limitaba a un ademán, y ya se lo ponían en 

la mano, ya cogía él el vaso, ya se lo bebía y ya notaba que sus miem-

bros recuperaban las fuerzas. 

 En vano le hacía falta, sin embargo, en vano lo deseaba, nadie 

emergió del silencio para ponerse a su servicio, y su conciencia tampoco 
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se situó, por tanto, allí donde debía, de modo que lo le quedó más 

remedio que echarse a andar tambaleándose, cruzar la terraza totalmente 

inseguro, como un ciego, dejar atrás el templo inferior, pasar por 

delante de los escalones y la puerta de piedra de un templo secundario, 

que pasaron flotando a su lado envueltos en una niebla espesa y arremo-

linada, de modo que no hubo forma de ver ni identificar nada ──¿escalo-

nes de piedra? ¿muro de piedra?──, atravesar simplemente esa densa 

penumbra, salir de alguna manera, escapar de la niebla, ver por fin algo 

en medio del vértigo, es decir, encontrar la tranquilidad, a una persona 

al menos y ese vaso de agua, por fin, en algún sitio... 

 Se alegró mucho al percatarse al cabo de unos pasos que el pañuelo 

de seda que se le había caído seguía en su puño. 

 Gracias a Dios, no lo había perdido. 

 Lo calmó el tacto fresco de la seda, que, decía siempre, nada podía 

remplazar. 
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XL 

En dos sentidos estaba escondido el jardín en el monasterio. 

 Estaba escondido porque el patio y el santuario en que se hallaba 

quedaban al margen de la red de caminos principales y secundarios del 

monasterio, es decir, se hallaban en un terreno evitado por casi todo el 

mundo, por el que nadie transitaba, ni un solo monje y menos aún un 

superior, para qué. De hecho, a nadie se le pasaba por la cabeza entrar 

allí por el motivo que fuese, todos sabían que allí dentro no había nada 

digno de mención, sólo permanecía allí un religioso laico que, tras la 

muerte de su esposa, llevaba años viviendo solo en aquella casucha 

enclenque levantada junto al santuario y que se ocupaba sin ayuda de 

nadie de los quehaceres relacionados con la casita, el santuario y el 

jardín, cuando no se dedicaba a tocar su shatuhachi. Por otra parte, 

estaba escondido en el sentido de que si uno, sin hacerse muchas ilusio-

nes, subía a pesar de todo esos escalones de piedra que no prometían 

nada y franqueaba la puerta de piedra que prometía aún menos y echaba 

desde allí un vistazo al patio, no hacía más que toparse con el hecho 

consumado de que, en efecto, todo era tal como lo había imaginado antes 

de subir los escalones y franquear la puerta, de que no merecía la pena 

entrar o, dicho de otro modo, el ocultamiento funcionaba de tal manera 

que si a alguien, a despecho de todo, se le ocurría dar unos pasos por 

el patio, en cuyo otro extremo se hallaban el santuario y, a su lado, la 

casucha, seguía sin saber que allí se escondía un verdadero jardín, 

puesto que al mirar alrededor, por primera vez y de forma somera, veía 

desde luego un patio que hasta podía merecer el nombre de jardín, pero 

no era más que un pequeño triángulo cubierto de hierba con un viejo 

hinoki totalmente reseco, unos cuantos arbustos diminutos y unos escasos 

y escuálidos arbolitos, aunque también había allí un poco de vida, con 
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un pequeño pino negral, un pequeño pino albar y un pequeño roble, así 

como una camelia, un arbolillo de té, así como un pequeño boj seco, un 

pequeño momiji, un pequeño satsuki, un pequeño maki y un ja no hire y 

haran, como es natural, pero todo bastante abandonado en el primer 

triángulo del patio visto desde la entrada, porque hay que imaginar el 

lugar de tal manera que, al entrar por la puerta de piedra, se encontra-

ba uno con que el rectángulo del patio estaba dividido en dos triángulos 

por un sendero que empezaba en la esquina izquierda y transcurría en 

diagonal y en el triángulo superior se amontonaban sin orden y concier-

to, un poco asilvestrados, perjudicándose unos a otros y sin alegrar 

particularmente a nadie, los mencionados arbolitos y arbustitos y aquel 

pobre, viejo y reseco hinoki, mientras que al otro lado del sendero que 

atravesaba el rectángulo en diagonal, concretamente en el triángulo 

derecho, crecían algunos estos arbolillos y arbustos, algunas modestas 

ramas en su mayoría, y aquí y allá yacían también, como por costumbre, 

algunas piedras talladas que tenían grabadas citas edificantes de los 

sutras, o sea, que quien entraba sólo se topaba con esto y veía en el 

fondo el santuario, que, igualmente, no era más que una leñera sin 

pretensiones, parecida más bien a una casucha enclenque, con una reja 

protectora en el medio, un cencerro que servía de campana en la viga de 

arriba y, en el interior, con una copia de un santo budista tallado en 

madera y decididamente feo en aquel pequeño santuario expuesto al aire, 

y no había nada más, salvo, también atrás, la casa del monje, que era 

una especie de armazón, y eso era todo, en efecto, y quien entraba salía 

en el acto y no se le pasaba por la cabeza la posibilidad de volver, de 

tal modo que nunca llegaba a conocer su enorme error, su falta de 

atención, comprensible, sí, pero de consecuencias extraordinarias, pues 

pasaba por alto que, en el lado derecho del sendero trazado en diagonal, 

detrás de los arbolillos y arbustos plantados al borde, como si fuera a 



 
 

1 

su sombra, había en el fondo del triángulo inferior un jardín, un jardín 

minúsculo, el jardín más sencillo del mundo, una creación inimitable, 

irrepetible y pasmosa bordeada por un muro de piedra alto, sencillo y un 

tanto mohoso que empezaba por el lado derecho del templo secundario y 

recorría dos lados de ese jardín que, escondido y protegido por el muro 

y por los arbolillos y arbustos, no era más, de hecho, que una alfombra 

de musgo que cubría toda la superficie del terreno, una alfombra espesa, 

compacta, del grosor de un palmo como mínimo, de matices plateados, de 

sustancia dura pero infinitamente suave al tacto, de la cual surgían 

ocho cipreses de hinoki de unos cincuenta años de edad, que alzaban sus 

coronas a gran altura. 

 Una alfombra de musgo con ocho cipreses de hinoki. 

 Verlo y hablar luego de él, divisarlo y encontrar las palabras 

precisas para describirlo, hallar las expresiones adecuadas, comprender 

la esencia, todo ello era una tarea dificilísima, puesto que este jardín 

surtía un efecto tan enorme sobre el espectador que, por muy serena que 

fuese, la persona quedaba despojada de la posibilidad de hablar en su 

primer estupor, al que le seguía otro mucho más profundo al captar cada 

vez mejor cuanto veía, es más, el espectador no sólo estaba imposi-

bilitado para describir este jardín con la ayuda de las palabras y 

expresiones adecuadas, sino que, dicho de forma más matizada, aquel que 

veía el triángulo inferior, situado a la derecha del sendero trazado en 

diagonal, aquel que encontraba por casualidad el jardín y le echaba un 

vistazo ya no quería hablar sobre ello, porque lo primer efecto del 

jardín era suprimir su voluntad, la intención de expresar algo respecto 

a él y por eso resultaba tan difícil encontrar, como quien dice, el 

habla, las palabras y las expresiones adecuadas, ya que la infinita 

sencillez del jardín ── hombre, si no consiste en más que una alfombra de 

musgo de ocho pasos en dirección a un muro y de dieciséis pasos, 
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digamos, en dirección al otro muro, o sea, no consiste en más de cuatro 

por ocho hiros, en una alfombra de musgo de la cual surgen ocho cipreses 

hinoki de la misma edad más o menos y de una altura de unos treinta 

metros!──, el hecho de que no contener ninguna planta extraordiaria ni 

impresionante, ninguna piedra de formas fantásticas, nada espectacular, 

ni fuente, ni cascada, ni artesa, ni mono tallado, ni pozo, el hecho, 

pues, de no tener nada circense ni guardar relación alguna con lo 

agradable o incluso con el entretenimiento, fuese elevado, fuese vulgar, 

la infinita sencillez, pues, que constituía su esencia, significaba la 

concentración definitiva de la belleza, la energía y el hechizo de la 

simplicidad, a cuyo influjo nadie podía sustraerse, de modo que quien lo 

veía ya no quería desprenderse nunca más, y allí se quedaba, contemplan-

do la alfombra de musgo que seguía de forma suave y ondulada la superfi-

cie del terreno irregular que tenía debajo, se quedaba para comprobar 

que el color plateado verdoso era como el paisaje de un cuento, pues 

todo fulgía desde dentro, desde dentro resplandecía algo argénteo e 

indescriptible en ese manto grueso y compacto del musgo y desde allí se 

alzaban, bastante cerca el uno del otro, a pocos metros de distancia el 

uno del otro, los ocho cipreses de hinoki, con el maravilloso entramado 

marrón rojizo del líber en el tronco, que se desintegraba en tiras 

delgadas, y con ese follaje vivo, bañado en un verde fresco, delicada-

mente dentado en las alturas, o sea, que quien se detenía a contemplarlo 

ya no deseaba pronunciar ni una sola palabra más y se limitaba a mirar y 

a callar. 
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XLI 

Si alguien hubiese mirado a las honduras, si alguien hubiese mirado al 

espacio subterráneo inconmensurable e invisible, pero no infinito, que, 

en un trabajo de millones de siglos, terrible, por inconmensurable e 

invisible, pero no infinito, produjo ese instante único e irrepetible 

del jardín a la última hora de la mañana de ese día en que el nieto del 

príncipe Genji, ciego, sufriente y mareado, pasó ante su entrada, si 

alguien hubiese mirado a las honduras, pues, o, dicho de otro modo, si 

se hubiese sumido, pensando, en las honduras para averiguar qué había 

debajo del jardín, habría podido recorrer con la mirada las fronteras 

inferiores de la capa denominada Litosfera continental, podría haberse 

detenido allí, a la inconcebible profundidad de entre ochenta y cien 

kilómetros y haber posado, por ejemplo, la mirada en la frontera de la 

capa terrestre denominada Manto Superior, puesto que esa capa excepcio-

nal, ese llamado manto superior era y seguía siendo el auténtico lugar 

de nacimiento de las rocas, dado que allí surgían cuatro minerales de 

suma importancia, el olivino, el piroxeno, el anfíbol y la flogopita, y 

a partir de allí, distinguiéndose de ellos sólo por el tamaño de grano, 

pero distinguiéndose, eso sí, de forma efectiva, precisamente debajo de 

este jardín, la serpentina y la clorita, dado que allí nacían los 

llamados accesorios, esos extraordinarios minerales complementarios que 

sobrevivieron a todos los procesos increíblemente violentos de la 

evolución de la tierra, a la historia de cientos de millones de años de 

presiones y temperaturas, de movimientos y fracturas, de derretimientos 

y solidificaciones, lo cual significó que estos minerales tan singulares 

y realmente mágicos como, muy concretamente, el más extraordinario, el 

zircón, sobrevivieron sin cambio alguno, protegidos por una persistencia 

que no era de este mundo, superaron, sin que se produjera ni la más 
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mínima variación en su estructura, movimientos y fracturas, derreti-

mientos y solidificaciones, todos increíblemente violentos y duraderos, 

o sea, que quien hubiese mirado abajo, habría visto esto y habría visto, 

además, lo que ocurrió encima de dicho manto, en los procesos tremendos 

y monumentales de la corteza terrestre, cuando entre los lentos despla-

zamientos y las gigantescas magulladuras de las placas tectónicas se 

formó la corteza con su estructura magmática en gran parte uniforme y 

habría vuelto a encontrar, en esta estructura, el olivino, el piroxeno, 

el anfíbol y la biotita, es decir, habría visto el gabro, del que 

consiste, de hecho, la corteza y habría podido seguir cómo, al ir 

ascendiendo, iban apareciendo las llamadas rocas ácidas, entre ellas el 

célebre cuarzo, famoso por su extraordinaria resistencia, cómo se iban 

formando en las gigantescas grietas los filones de dolerita y cómo se 

alzaba sobre estas la capa de basalto y, en lo alto, el llamado sedimen-

to con la lava y el proceso implacable de la eflorescencia, habría 

comprobado, pues, cómo se construyó desde las terroríficas honduras 

aquello que luego condujo a la superficie, es decir, en lo más alto de 

los sedimentos, a aquel terreno de pocos metros cuadrados creado por el 

agua, el viento, el calor y el frío glacial y, desde luego, por millones 

de bacterias, que debajo de este jardín en concreto era un terreno 

oscuro, productivo, blando, al que la gente del lugar llamaba kurotsu-

chi, o sea, tierra negra, es decir, que quien hubiera podido y sabido 

mirar realmente abajo, habría podido elegir este camino, pero también 

aquel que llevaba al mundo de los cristales, en cuyo caso, al mirar o, 

mejor dicho, al pensar hacia abajo, se habría preguntado qué fuerzas, 

qué juegos inefablemente complejos e imponderablemente serios del azar 

divino, habían creado la materia sólida, ese orden mágico de iones y 

átomos tanto en el Universo como aquí en la Tierra, se habría preguntado 

qué razón divina pudo crear este orden y el fundamento de todo orden, la 
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estructura cristalina, se habría preguntado, deseoso de comprender, por 

qué aspiraba la materia, caótica en su origen, con sus partículas agita-

das, revoltosas, caracterizadas por movimientos irregulares, a responder 

a las leyes de la geometría, por qué quería ordenarse según reglas 

aquello que hasta entonces se había arrastrado sin regla alguna impulsa-

do por las llamadas fuerzas del azar, y se habría preguntado, al inves-

tigar las profundidades del jardín, si realmente comprendía el sentido y 

el significado de los sistemas de cristales, de las clases de cristales, 

de las células elementales, de la variedad aparentemente infinita de las 

formaciones cristalinas, de la existencia de las leyes de la simetría, 

de la ley según la cual la fuente de la inmortalidad no es más que la 

propia repetición, habría podido seguir por tal vía, habría podido 

elegir tal camino quien en ese momento, a esa hora tardía de la mañana 

en que el nieto del príncipe Genji pasaba por delante de los escalones 

de piedra y de la puerta de piedra, hubiese deseado averiguar qué había 

creado ese jardín desde debajo del suelo, aunque lo correcto habría sido 

que, al detenerse en el jardín para saber qué había debajo y qué lo 

había creado, hubiera centrado su atención en un único elemento decisivo 

que servía de materia fundamental para la estructuración tanto de la 

Tierra como del propio jardín y que, encerrado en las fórmulas misterio-

sas, complementarias y diversificadas, de las diferentes formas del SiO, 

se hallaba en el olivino, en el piroxeno, en el anfíbol y en la biotita, 

así como en el cuarzo y en el zircón y en casi todo cuanto allá abajo 

había generado esta Tierra, es decir, lo correcto habría sido que se 

hubiera concentrado únicamente en el silicio al contemplar esta inmensa 

historia, en la majestuosa importancia del grupo de los silicatos, que 

era, en un tiempo y un espacio inconmensurables e invisibles, pero no 

infinitos, la clave de la idea divina, en cuyo otro extremo se situaban 

este terreno oscuro, rico y productivo, esta alfombra de musgo, estos 
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ocho cipreses hinoki, este jardín a última hora de la mañana, en ese 

instante único en que el nieto del príncipe Genji, ansioso por encontrar 

un lugar seguro, empeñado en buscar cierta tranquilidad, a una persona y 

un vaso de agua, pasó por delante de su entrada apoyándose de vez en 

cuando en el muro. 
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XLII 

Mientras, el séquito vagaba cada vez más desesperanzado por las calles 

desiertas del distrito de Fukuine. Cada dos esquinas encontraban una 

máquina expendedora de bebidas y, convencidos de que les ayudaría, 

arrojaban cuanta calderilla poseían en su interior, se apelotonaban 

todos para pulsar los botones y por haber y se bebían allí mismo, 

delante de la máquina, latas y más latas de cerveza, lo cual no sólo no 

les ayudaba sino que empeoraba incluso su situación, aumentado su 

borrachera y causándoles un desconcierto cada vez mayor, de tal modo que 

después de pasar una hora dando tumbos, después de pasar una hora dando 

vueltas de una máquina expendedora de cervezas a la otra, acabaron en 

tal estado que, olvidando hasta el recuerdo más opaco de su misión 

originaria, empezaron a mirar alrededor desesperados en busca de alguien 

que pudiera ayudarles, aunque difícilmente habrían sido capaces de 

explicar en qué consistía exactamente el problema, si en no saber de 

dónde venían o en no saber adónde habían de ir, si en no tener la menor 

idea de quienes eran o en no poder decir por qué habían ido a parar 

allí, pero, a juzgar por sus miradas, todo cuanto les esperaba era 

difícil y amenazante, pues sí pudieron comprobar que no había nadie a 

quien dirigirse, que las calles seguían completamente desiertas, que no 

iba ni venía, no se acercaba ni se alejaba ni un alma, cuando de pronto 

a uno de ellos le vino a la memoria que al comienzo del camino, cerca de 

la estación, habían topado con una mujer, y así se urdió, pues, un plan, 

que consistía en ir a buscarla, de manera que se pusieron en marcha e, 

impulsados por la esperanza, llegaron caminando a toda prisa a una 

estación de la red ferroviaria de Keihan situada más al sur, irrumpie-

ron, por así decirlo, en la estación llamada Tobakaido y se abalanzaron 

sobre el empleado de los ferrocarriles que se llevó un susto de muerte, 
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pero hablaron de forma tan inconexa, interrumpiéndose, para colmo, el 

uno al otro, que el hombre, después de serenarse poco a poco, decidió 

ponerlos en un tren que partía en dirección al centro de la ciudad y 

devolverlos de este modo al lugar de donde, supuestamente, venían. 

 Así ocurrió, en efecto. Habló largo y tendido, al tiempo que no 

cesaba de hacer cordiales reverencias, les explicó que debían subirse al 

siguiente tren que se dirigiese al centro de la ciudad, de modo que 

obedecieron ciegamente, como si recibieran una orden cuyo sentido y 

objetivo no debían ni entender ni interpretar, se subieron al siguiente 

convoy, pero cuando el tren se puso en movimiento, con el séquito en su 

interior, uno de ellos se dio cuenta de repente de que habían dejado al 

nieto del príncipe Genji en algún punto del camino, como se expresó. 

 ¿Y el nieto del príncipe Genji? ──no cesó de repetir. 

 Tanto insistió que todos captaron sus palabras y mucho se asusta-

ron. 

 No podían volver sin él. 

 Se apearon en la siguiente parada y volvieron a tener un objetivo, 

una tarea clara. 

 Buscar al que habían perdido, buscarlo y encontrarlo y regresar de 

alguna manera al punto de partida, volver a lo seguro, que, sin embargo, 

les pareció algo bastante lejano todavía, mientras contemplaban la acera 

que tenían delante y se tambaleaban ante el edificio de la misma esta-

ción en la que ya se habían presentado una vez. 

 

 

 

 

 

 



 
 

1 

 

XLIII 

La historia del nacimiento de los ocho hinoki en aquel lugar se remonta 

al centro de la provincia china de Shandong, a un bosquecillo de hinoki 

cercano a Taishan donde, después de brotar los conos poliníferos de los 

árboles, de madurar y estallar luego los sacos polínicos en el día 

propicio, en que hacía un tiempo seco y el sol calentaba con suavidad, 

cientos de miles de millones de granos de polen fueron a parar de pronto 

a la atmósfera, formando una nube que fue alzada por una corriente de 

aire caliente que, ya en lo alto, la confió a un viento fuerte que 

procedía del oeste y se dirigía al este para que la llevara, pasando por 

el Mar Amarillo al centro de la isla japonesa de Honshu y la soltara en 

la zona sur de Kioto en forma de una lluvia de polen sobre ese pequeño 

patio del monasterio, alcanzando exactamente la copa del hinoki madre 

hoy ya seco que sólo esperaba esa visita. 

 Esta historia que parece salida de un cuento era desde luego 

cierta, aunque sería más afortunado reseñar que todo, desde el bosque de 

hinoki situado en la región de Taishan hasta el árbol que se hallaba, 

todavía vivo, en aquel patio apartado del monasterio de Kioto, es más 

bien la historia de un milagro estremecedor, fascinante, incomprensible 

y pasmoso, puesto que todo el proceso hablaba de cómo millones y millo-

nes de obstáculos se alzan en el camino de esta nube de polen, de cómo 

se destruyen una y otra vez millones y millones de granos y, después, 

más millones y millones, puesto que sólo obstáculos y dificultades se 

amontonan ante los objetivos de este gran peregrinaje, obstáculos 

mortíferos y dificultades aniquiladores, ya que estos cientos de miles 

de millones de granos de polen destinados a la prolongación de la vida, 

cientos de miles de millones de futuros gametos invisibles para los 

ojos, masculinos, sencillos y de superficie esférica, estaban en reali-
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dad tan expuestos a los ataques continuos de los azares asesinos que en 

China, en aquel bosquecillo de hinoki que se alzaba en el centro de la 

provincia de Shangdong aún resultaba inimaginable que uno solo de estos 

cientos de miles de millones de granitos de polen de hinoki llegara a su 

meta, a aquel patio apartado del monasterio de Kioto para fecundar una 

única célula femenina entre los conos fértiles. Para esta nube de polen, 

el mundo era el laberinto imprevisible del azar, una estructura inconce-

biblemente compleja donde todo, todo en el sentido más estricto de la 

palabra, aspiraba a destruirla. Si hubiera llovido el día en que se 

abrieron los sacos polínicos y los granos abandonaron a las plantas 

madre, toda esa cantidad de polen habría desaparecido. Si no hubiera 

habido una corriente de aire que levantara la nube aquel día, las 

partículas se habrían esparcido por la zona, donde los acechaban miles 

de peligros: si hubieran caído en una cascada, un arroyo, un río o un 

lago, se habrían hundido, se habrían convertido en parte del fango, 

habrían sido devorados por mosquitos y gusanos acuáticos, y listo, se 

acabó. Si el aire los hubiera llevado a una corriente en chorro en la 

que el viento soplara de este a oeste y no al revés, el resultado habría 

sido imprevisible o quizá muy previsible, puesto que el polen habría 

caído sobre otras hierbas, árboles, plantas selváticas, desiertos, sin 

posibilidad alguna de prosperar, y listo, se acabó. Y si hubieran 

alcanzado la isla japonesa de Honshu y no se hubieran precipitado y 

sumergido en el océano, habría bastado que cayeran sin más en el suelo 

en tierra firme, puesto que allí ejércitos enteros de caracoles, hormi-

gas, hongos y mohos sólo aguardaban el momento de aniquilarlos, o sea, 

que, una vez más, listo, se acabó, se acabó y se acabó. Si se hubiera 

producido una lluvia y se hubieran adherido a las hojas de los bosques, 

a las cortezas de los árboles, tampoco habrían prosperado... Esta 

cantidad de posibilidades de destrucción resulta, en definitiva, simple-
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mente imposible de enumerar, por inconmensurable e inconcebible, aunque 

lo cierto es que, en efecto, destruyó en el camino gran parte de los 

cientos de miles de millones de partículas de la nube de polen proceden-

te de Shandong, ya que fue impresionante el aniquilamiento hasta que 

llegaron, fueron terroríficas las pérdidas hasta que alcanzaron aquel 

hinoki solitario en el patio del monasterio, de tal modo que sólo se 

puede repetir: es increíble que un grupo de granos de polen suficientes, 

de entre cientos de miles de millones, alcanzara la meta a pesar de todo 

y pudiera ocurrir entonces aquello para lo cual estaban destinadas, los 

granos se introdujeron entre las escamas ovulíferas y, esperando allí 

circunstancias propicias, sobre todo el calor, llegaron finalmente a las 

puertas de la germinación y, formando el tubo polínico, alcanzaron por 

fin la sustancia interior de las escamas, la atravesaron por último y se 

reunieron con las ovocélulas y crearon una vida nueva de sexo neutro, 

crearon la semilla que, después de madurar, lo cual suele durar un año 

más o menos, contiene ya todas las características del futuro hinoki, 

contiene sin excepción alguna toda la planta venidera, de allí que 

resulte mucho, muchísimo menos dramático que la común historia de los 

cientos de miles de millones de granos de polen y este único hinoki, 

puesto que a las semillas las acecha una cantidad de peligros incompara-

blemente inferior, ya que les basta caer en las proximidades, caer, 

concretamente, en un sitio adecuado después de madurar en primavera, que 

es, precisamente, lo que allí ocurrió, o sea, que ocho de los aproxi-

madamente diez millones de semillas maduras no sólo cayeron en el lugar 

adecuado, sino incluso en el mejor lugar posible, en la corteza de una 

conífera llamada árbol nodriza y ya totalmente podrida, en el mejor 

lugar porque era el que ofrecía la mayor protección para un hinoki de 

este tipo, de tal modo que la germinación y el nacimiento de la planti-

ta, del retoño, transcurrieron sin mayores riesgos, si bien no acabaron 
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allí las pruebas a las fueron sometidos esos ocho retoños, no, por 

cuanto las semillas no estaban expuestas a muchos peligros pero sí lo 

estaban, en cambio, aquellas pequeñas plantas inermes y entregadas que 

brotaban de ellas. A un tiempo suave podía seguirle un tiempo frío e 

invernal, podía caer nieve sobre aquellas débiles plantas, que podía 

terminar rompiéndose, y listo, se acabó. Las gotas de lluvia también 

podían resultar terminales, pues por el peso con el que se precipitaban 

arrojaban contra el suelo a los retoños, que bien podían enderezarse, 

pero podían tumbarse de nuevo debido a otra gigantesca gota, que rompía 

finalmente los tejidos protectores exteriores o erosionaba el terreno y 

extraía así las minúsculas raíces, de tal modo que la planta se secaba, 

y listo, se acabó. Podían venir luego los grandes enemigos, los gusanos, 

las chinches, las babosas, que acababan incrustándolos en la tierra, 

donde ya sólo quedaban los hongos y las bacterias para realizar la tarea 

definitiva, el trabajo sucio, la eliminación... Y todo ello ocurría en 

millones y millones de casos, pero no ocurrió en ocho casos, allí, a 

pocos pasos de distancia de la planta nodriza, puesto que de esas ocho 

plantitas, que sobrevivieron a todos los peligros ulteriores, crecieron 

por último unos árboles inmensos, ocho gigantescos y maravillosos 

cipreses de hinoki en el patio de un monasterio, como mensajeros que 

traían una frase edificante desde gran distancia, que traían un mensaje 

en su raigambre expansiva, en su tronco recto y en su follaje delicada-

mente imbricado, un mensaje en su historia y en su existencia que nunca 

nadie entenderá, ya que, por lo visto, su comprensión no ha sido confia-

da a los hombres. 
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XLIV 

El nieto del príncipe Genji era de una belleza extraordinaria. Inclinan-

do ligeramente la cabeza, se hallaba ante el incensario de la ofrenda y 

pronunciaba unas palabras de despedida ante Buda. El pelo negro, sedoso 

y centelleante le caía sobre los hombros y enmarcaba suavemente su 

rostro, cuya extraordinaria belleza recordaba, en efecto, la de su 

abuelo. La frente lisa, sin arrugas, el color níveo de la cara, la 

misteriosa vellosidad de su cutis, lo conservaban joven. Sus cejas 

delicadamente curvadas, sus ojos dibujados con trazo seguro y perfecto, 

su nariz, delgada, rectilínea aunque ligeramente arqueada, sus labios 

exuberantes, ya habrían bastado para maravillar a cualquiera, pero, como 

si los dioses hubieran querido cumplir al menos un deseo del príncipe 

Genji, introdujeron en la mirada del nieto todo cuanto el antepasado 

mundialmente famoso en su día sabía sobre el contenido de la belleza 

radiante, cuya pérdida eterna, cuya destrucción y destino tantas veces 

había llorado. 

 La mirada del nieto del príncipe Genji realmente impresionaba a 

quien podía verlo. 

 Era la plasmación de la realidad de que la sensibilidad humana, la 

solidaridad y la compasión, la discreción y la buena voluntad, el tacto 

y la humildad, la excelsitud y la vocación para grandes metas poseían un 

mundo en la tierra. 

 Las varillas humeantes de la ofrenda ya casi se habían quemado en 

el enorme incensario de bronce. 

 El fragante humo se volvió más y más delgado y sutil a medida que 

se alzaba, se arremolinaba y serpenteaba en dirección al pabellón de 

oro. 
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XLV 

Las esporas particularmente pequeñas del musgo blanquecino fueron a 

parar al aire después de la destrucción de una almohadilla de musgo seco 

y muerto que provenía de un lugar indeterminado y que aún contenía 

algunas esporas vivas y, a raíz de unas circunstancias también particu-

lares ──su tamaño de una pequeñez extraordinaria, de quince micrones en 

gran parte──, llegaron, concretamente, a lo más alto que pueda imaginar-

se para una nube de esporas flotantes de este tipo, allí donde la 

corriente de las capas altas de la atmósfera denominada corriente en 

chorro, después de dar vueltas alrededor de la tierra con ella y con 

miles de millones de otros elementos flotantes, tales como virus, 

bacterias, partículas de polen, fragmentos vegetales, colonias de algas, 

lo soltó todo, con un remolino de aire, sobre el centro de la isla 

japonesa de Honshu, para hacer llegar finalmente las esporas, dentro del 

sistema complejo e inabarcable de las terribles casualidades de la 

naturaleza, a aquel patio protegido y abandonado de un monasterio, para 

que las rodearan los ocho cipreses hinoki ya bellamente desarrollados, 

para que germinaran aquí y allá sobre un terreno propicio para el 

proyecto de una almohadilla de musgo, en la época de las abundantes 

lluvias de los monzones, es decir, para que empezaran su peculiar e 

inconmensurablemente larga historia... de modo que germinaron, pues, 

echaron al principio los llamados protonemas o filamentos primordiales, 

y se desarrolló así la colonia protonemática que, tras cubrir parte del 

suelo, logró crear, al cabo de unos meses propicios, la planta del musgo 

denominado Leucobryum Neilgherrense, procedente, como su nombre indica, 

del sur de la India, las fue creando una tras otra, plantitas todavía 

pequeñas y sumamente desprotegidas, con hojitas, tallitos y raicitas 

todavía pequeños y sumamente desprotegidos, de los cuales no tardó en 
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evolucionar la verdadera planta, con un tallo de verdad, unas hojas de 

verdad y unas raíces de verdad, de la que surgieron, a modo de colofón, 

los órganos sexuales, órganos masculinos y femeninos en una sola planta, 

entre los cuales la célula sexual masculina, que se traslada mediante 

flagelos en alguna gota de lluvia que ha caído, puede dirigirse a la 

célula sexual femenina y juntarse con ella, que es exactamente lo que 

ocurrió para que pudiera presentarse la posibilidad de que apareciera la 

generación de esporófitos, la que presenta esporas asexuales, y para que 

podamos volver allí donde se puso en marcha esta maquinaria mágicamente 

carente de objetivo, la creación de los esporangios, donde, en el caso 

de circunstancias favorables, nuevas esporas se preparan para que esta 

historia no concluya jamás, para que algo empuje, algo haga avanzar de 

forma imparable todo este inconcebible mecanismo.  

 Bien es cierto, sin embargo, que en este jardín las almohadillas 

diversas y separadas habían concluido las actividades preceptivas de la 

generación sexual y asexual, obedeciendo a las leyes de su especie, pero 

crecían, de hecho, de forma que una misma planta de musgo iba echando 

más y más brotes nuevos, y así se fue expandiendo alrededor de los 

árboles hinoki para, un bien día, fundirse por completo con las otras y 

crear así una única alfombra de musgo, compacta, de matices plateados, 

gruesa e inmortal, puesto que esta era la meta, desde el principio de 

los principios todo, desde las esporas que, proviniendo de aquel manto 

de musgo seco, habían ido a parar al aire y, más concretamente, a la 

corriente en chorro, pasando por la mudanza fructífera de la célula 

sexual masculina que fue a parar a la gota de lluvia, hasta la formación 

de la superficie uniforme de las almohadillas de musgo y de su color 

plateado, lunar, de irisaciones opalinas, realmente todo, cada minúsculo 

acontecimiento, giro y éxito, conducía allí, quería esto, quería que los 

ocho hinoki se desarrollaran en esa fascinante alfombra de musgo platea-
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do, que se hiciera realidad ese jardín encantador del mundo, que lo 

describieran, que apareciera precisamente como el número cien, después 

del noventa y nueve, en el libro ilustrado titulado Cien hermosos 

jardines, que este hecho despertara un anhelo eterno en el nieto del 

príncipe Genji, que lo buscara sin descanso y que, por último, quizá lo 

encontrara siguiendo una indicación acertada, o no, que no lo encontrara 

jamás, por causa de un único instante, de un único minuto tal vez, todo 

para que un buen día, hoy, ahora, a última hora de la mañana, pasara de 

largo, todavía mareado por el estado de debilidad que lo había afectado, 

para que se dirigiera, apoyándose en el muro, hacia un santuario más 

tranquilo y, por tanto, lo perdiera para siempre, todo solamente para 

eso, desde las primeras esporas hasta que cayeron desde lo alto entre 

los cipreses hinoki que precisamente empezaban a verdear. 
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XLVI 

El perro muerto al pie del ginkgo parecía haber acudido allí con la 

única intención de dormir. Abrazaba suavemente el tronco con su cuerpo 

apaleado a muerte y su cadáver ya frío emanaba una tranquilidad tan 

sutil que si alguien lo hubiera visto, habría llegado a creer que al 

menos había conseguido aquello que podía alcanzar al final de su horri-

ble vida: la paz eterna. 

 Sin embargo, sus cuatro rígidas patas testimoniaban de otra cosa, 

las dos patas delanteras y las dos traseras que había estirado en el 

último instante de dolor y que así se quedaron por causa del dolor, 

rígidas, estiradas, pero cruzadas, la pata delantera izquierda adelante, 

la pata delantera derecha atrás, la pata trasera derecha adelante, la 

pata trasera izquierda atrás, todo ligeramente levantado, en el aire. 

 Esas cuatro patitas estiradas revelaban que no había encontrado la 

paz eterna, puesto que la soledad horripilante de la que venía no 

conducía a otro sitio, sino a otra soledad, definitivamente horripi-

lante. 

 

 Y seguía corriendo. 

 Con su cuerpo en manos ya de la muerte abrazaba suavemente el 

tronco del ginkgo, pero seguía corriendo. 

 Entre las dos horripilantes soledades, esas cuatro patas cruzadas, 

echadas hacia adelante y hacia atrás en el momento de quedar rígidas, 

suspendidas en el aire, mostraban sin lugar a dudas que no podían dejar 

de correr. 

 Seguían corriendo, yendo a toda marcha, a toda prisa, porque era 

preciso ir a toda marcha, a toda prisa, a toda carrera, correr y correr 

y correr como si esto nunca, nunca, nunca acabara. 
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XLVII 

No encontraron a la anciana, pero, a decir verdad, tampoco disponían de 

muchas posibilidades de hallarla, pues apenas osaban alejarse de las 

inmediaciones de la estación de Keihan, hasta tal punto temían que, si 

se empeñaban en recorrer el laberinto de esas calles sumamente enigmá-

ticas para ellos, jamás encontrarían el camino de regreso, tal como 

había sucedido en las horas anteriores, o sea, que no se arriesgaron, 

fingieron dirigirse en esta y aquella dirección, dieron unos pasos 

cautelosos cuesta arriba, pero con la mirada siempre puesta atrás, 

decididos a no perder de vista el edificio de la estación, de modo que 

no llegaron a ningún sitio, no encontraron a nadie, y menos aún al nieto 

del príncipe Genji, al que, para colmo, habían vuelto a olvidar, pues no 

había pasado ni media hora y ya no sabían qué buscaban, ya no sabían a 

quién perseguían con tanto ahínco, por lo que en un momento dado uno de 

ellos declaró que ya estaba bien, que era el momento de regresar, a lo 

cual los demás asintieron con la cabeza al tiempo que murmuraban que sí, 

que era lo correcto y acertado, y dieron, por tanto, media vuelta, se 

subieron al siguiente convoy, y tan pronto como se cerraron las puertas 

a sus espaldas, se sentaron en los asientos del vagón vacío, se arrella-

naron en fila, uno al lado del otro, se sintieron de repente otra vez a 

salvo, estiraron las piernas, se aflojaron las corbatas, se desabrocha-

ron los botones superiores de las camisas y fueron resbalando hacia 

abajo en los asientos, o sea, que cuando el tren aceleró y alcanzó la 

llamada velocidad de crucero entre las dos estaciones, todos dormían 

como lirones, vencidos por la modorra, las corbatas se desplazaron hacia 

un lado, las camisas se arrugaron, las piernas, buscando la posición más 

cómoda, se cruzaron ora a la derecha, ora a la izquierda, y, cuando el 

convoy entró a la estación de Shichijo y empezó a frenar, ya nada pudo 
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despertarlos, ni el chirrido de las puertas, ni la entonación melódica y 

definitiva de la señorita que anunciaba las paradas por los altavoces, 

que se mostraba, desde luego, inflexible y que, en aquel aire viciado 

por el tufo a alcohol y entre los ronquidos más y más intensos y expan-

sivos, iba diciendo con voz mecánica, de una paciencia sin igual y com-

prensible incluso para un idiota, iba diciendo con toda la simpatía del 

embrutecimiento lunar, de forma bien articulada y alegre, como si todo 

fuese la mar de divertido, en particular aquel día, como si todo fuese 

increíblemente fascinante, iba diciendo Shimaru dooro ni gochui kudasai 

y, casi asfixiada ya por la alegría, Tsugi wa Shijo de gozaimasu y, con 

un matiz de advertencia brillante por su discreción, Mamonaku Shijo de 

gozaimasu y, una vez más, Shimari dooro ni gochui kudasai, y así sucesi-

vamente, así sucesivamente, sin prestar atención ni al hedor ni a los 

ronquidos, con tono arrullador, íntimo, seguro, con la fuerza insondable 

de la violencia estúpida. 
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XLVIII 

El nieto del príncipe Genji se hallaba en la entrada de la estación de 

Keihan. Se volvió para echar un vistazo a la montaña, pero por alguna 

razón ya no veía bien desde aquel lugar. Contempló la calle por la que 

acababa de llegar y que, de hecho, no le recordaba aquella que venía de 

recorrer. Se quedó titubeando ante la entrada de la estación de Keihan. 

Debía partir; sin duda, se preocupaban por él. 

 Volvió a la calle de antes y decidió desandar lo andado. 

 No era esta la calle. 

 Regresó, pues, a la desembocadura, volvió a mirar y sacudió la 

cabeza, incrédulo. 

 Todo era completamente distinto: las casas, la acera, las vallas, 

los tejados. 

 Volvió, por tanto, sobre sus pasos, por donde había venido cuesta 

abajo. Recorrió calles del todo diferentes, convencido, sin embargo,  de 

no equivocarse, de haber venido por allí. A veces se detenía, inseguro, 

examinaba los pequeños cruces, las desembocaduras de las calles, a veces 

daba unos pasos atrás, ladeaba la cabeza, trataba de tornar a la mirada 

de antes y recordar las casas, las vallas, los tejados: era una zona 

completamente diferente. 

 Sus pasos se deslizaban con delicadeza por el empedrado. Confiaba 

en que el camino empezara a ascender en cualquier momento, pero no 

percibía nada de eso. 

 Llevaba como mínimo diez minutos por el camino de vuelta.  

 Ya debería haber llegado. 

 Las calles eran completamente distintas, las casas eran extrañas, 

las vallas eran otras, los tejados también, adondequiera que mirase. 

 Estaba convencido de haber bajado por allí. 
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 Llegó al punto donde deberían haber encontrado el muro del monaste-

rio y el puente. 

 Ni muro ni puente. Casas diminutas, vallas bajas, tejados planos. 

 El nieto del príncipe Genji no siguió el camino. 

 Dobló con cuatro pliegues el pañuelo blanco de seda que siempre 

llevaba en la mano y lo introdujo en el bolsillo secreto del kimono. 

 Miró el lugar por el que había pasado. 

 Buscaba el muro, el puente, la puerta, el monasterio. 

 Miró arriba atentamente. 

 Supuso que alguna pequeña señal le revelaría algo. 

 Pero en vano: allí no había nada. 
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XLIX 

El nieto del príncipe Genji esperaba el tren de Keihan en la estación. 

Estaba solo. Aparte de él, sólo podía verse, a través de la ventana de 

su minúsculo despacho, al jefe de estación que, inclinado sobre el 

tablero electrónico que reflejaba la circulación, apuntaba algo en un 

cuaderno, algo que en esos momentos era preciso apuntar. No había nadie 

aparte del nieto del príncipe Genji, con el pañuelo de seda blanco en la 

mano, que había vuelto a sacar y que se llevó a los labios, y así 

permaneció en el andén, con el pañuelo ante la boca, esperando el 

siguiente tren que había de entrar, según el horario, en la estación de 

Keihan, y a sus espaldas sólo centelleaban dos máquinas expendedoras de 

bebidas colocadas una al lado de otra, como dos hermanos torpes e 

inútiles, en uno de los cuales los guiños rojos significaban «caliente» 

mientras que en el otro los guiños azules significaban «frío» como el 

hielo, o sea, que se podía pedir té verde y chocolate, sopa de algas y 

miso, cerveza y una carretada de bebidas tonificantes, con el rojo las 

bebidas calientes, con el azul, las heladas, sólo ellas se hallaban 

detrás del nieto del príncipe Genji en la estación de Keihan, sólo esas 

dos máquinas huérfanas, enclenques y desgraciadas en ese día particular 

que empezó por una mañana soleada que se tornó tempestuosa y que llegó a 

la noche, y no había nada más, ni un pasajero, sólo él con su kimono 

azul claro, inmóvil, enhiesto, apretando con fuerza el pañuelo de seda 

blanco contra los labios. 

 

 

 

 

 



 
 

1 

 

L 

El tren de Keihan llegó rechinando los frenos. Se detuvo ante el andén 

vacío, las puertas se abrieron, pero no se apeó nadie ni subió nadie, de 

modo que no tardaron en cerrarse con un gran suspiro, el jefe de esta-

ción, cumpliendo con su deber, miró el andén desierto, primero a la iz-

quierda, después a la derecha, alzó entonces la paleta, pulsó luego el 

botón en la columna de mando, hizo una lenta, profunda y ceremoniosa 

reverencia y así se quedó, inclinado casi hasta el suelo, inmóvil y 

disciplinado, hasta que el convoy abandonó la estación y desapareció 

rumbo al norte, en dirección a Shichijo, para regresar a Kioto, la 

ciudad maravillosa, donde en esos precisos instantes se producía, en 

algún sitio, una gran desgracia. 
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