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LASZLO

PARADIS EN VAIN

/NAHORKAI

Auteur bien connu du Tango de Satan

et de La Mélancolie de la résistance,
collaborateur inséparable du cinéaste Béla
Tarr et intime d’Allen Ginsberg, Laszlo
Krasznahorkai est un véritable monstre des
lettres hongroises. Malgré son immense
notoriété mondiale et I'activisme de la
traductrice Joélle Dufeuilly, seuls ses

deux premiers romans étaient pourtant
disponibles en frangais jusqu’a récemment,
chez Gallimard. C'est du coup a deux
éditeurs indépendants qu'incombe la tache
de rattraper le temps perdu : Cambourakis,
pour I'étonnante parenthése Au nord par
une montagne, au sud par un lac, a l'ouest

par des chemins, & 'est par un cours d'eau
(et qui prépare aussi I'édition de I'énorme
Guerre et guerre), et Vagabonde, qui

nous fait découvrir le dérangeant Thésée
universel. Un texte a la colére sourde,

aux idées acérées, empli d’'une tristesse
infinie. Rencontre avec le plus crucial des
kafkaiens contemporains.

Chronic’art : En égard au récit lui.
méme, Thésée universel est un

titre complexe. Pourriez-vous nous
éclairer?

L&szI6 Krasznahorkai : || y a un passage
dans le troisiéme discours du livre ou le
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narrateur demande trois choses : un fil

de 220 kilométres, un revolver, et tous les
objets du grenier de son enfance. L'usage
qu'il veut faire de son fil d’Ariane est tres
différent de celui du mythe, et le parcours
qu'il doit accomplir est inverse : les
monstres qui le menacent sont a l'intérieur
de lui, dans ses souvenirs d’enfance. Le
revolver lui servira probablement & se
suicider, car il trouve plus noble de se tuer
lui-méme que d’attendre que ses geoliers
s'en chargent. Et j'ai glissé un indice basé
sur ma vie privée dans la longueur du fil : Ia
ville ou se terre I'académie secrete du livre
n'est pas nommée mais elle est calquée
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sur Budapest, et les 220 kilometres
correspondent a la distance qui la sépare
de la ville de mon enfance. Je ne souhaite
pas dire par la que le personnage principal
et moi ne faisons qu’un, mais j'inscris le
livre dans le reste de mon ceuvre, car jai
souvent fait semblant que les protagonistes
de mes romans me ressemblent. En réalité,
mes personnages ont beau s'appeler
Krasznahorkai, ils ne sont jamais moi. Et le
personnage principal de Thésée universel
n’est pas un Thésée.

En quoi est-il universel?

Disons que c’est presque un symbole de
la situation presque universelle, c’est-a-
dire pleine d’échos de I'histoire de ces
dernieres décennies, dans laquelle il se
trouve. Une illustration mathématique, ou
chaque destin humain est réductible a une
fonction, serait la maniére la plus claire
d’illustrer le lien entre le personnage et les
lecteurs : peu importe le destin humain par
lequel on multiplie le Thésée universel, le
résultat est toujours le méme, zéro.

Vous sous-entendez que les gedliers
du conférencier qui sont aussi son
seul public en ont aprés sa vie. Ce
n’est pas aussi explicite dans le livre...
Non, ce n'est pas exprimé littérairement.
Mais il y a un mouvement dans les
conclusions des trois conférences : a la

fin de la premiere, il s’en va librement ; a la
fin de la deuxieéme, il peine a s’en aller ; a

la fin de la derniere, on comprend qu'il est
retenu prisonnier. Quelque chose de l'ordre
d’une menace mortelle plane lourdement.
Le narrateur, qui est notre seul lien avec

le monde du texte, joue bien sr avec les
mots, avec beaucoup d’esprit et d’humour.
Mon intention était d’exprimer sa peur a
travers ses jeux de langage.

Que cache le terrible dispositif

dont il est la victime ? Le but de ses
tortionnaires, en le faisant discourir,
est-il de lui faire ressentir a quel point
son intelligence et son éducation sont
devenues inutiles ? Pire encore que la
censure, ce serait le cauchemar ultime
de l'intellectuel...

C'est une vaste métaphore. Plus
I'articulation et la syntaxe d’un discours
sont élaborées, plus le sens a des

chances de se perdre. Plus une pensée
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est élevée, comme celle de Bouddha

ou des métaphysiciens, moins elle a de
chance d’étre comprise. Les hommes

ne comprennent plus rien correctement,
et il me semble qu'il est pire de mal
comprendre que de ne rien comprendre
du tout. Paradoxalement, les grandes
cultures humaines sont toutes des cultures
de 'incompréhension. Le narrateur du
Thésée universel bouillonne de se faire
comprendre, et les stratagemes qu'il
invente pour expliciter sa parole sont a la
limite de la folie, une folie de l'intelligibilite.
Les héros de mes livres ont tendance a
faire trop confiance a la langue. Souvent,
ils s’expriment avant méme de pouvoir
nommer et expliquer les choses. Mais ils
n'ont rien d’autre en leur possession pour
s’exprimer. Dans le Thésée universel, plus
le narrateur désespére d’arriver a articuler
I'objet de sa pensée, plus la langue
I'éloigne de I'objet en question. Dans
Guerre et guerre, qui paraitra bientot en
France, le personnage principal exprime
son angoisse de cette essence de I'étre
qui nous échappe indéfiniment par un flot
de paroles ininterrompu. Le discours est la
seule manifestation de I'étre.

«PLUS UNE PENSEE EST
ELEVEE, COMME CELLE

DE BOUDDHA OU DES
METAPHYSICIENS, MOINS
ELLE A DE CHANCE D'ETRE
COMPRISE »

Est-ce parce que vous étiez fatigué de
cette problématique que vous avez fait
disparaitre presque tous les hommes
dans Au nord par une montagne,

au sud par un lac, a I'ouest par des
chemins, a I’est par un cours d’eau?
Au nord par une montagne... m'a été
entiérement dicté par un fantéme. Et
pourtant je suis une personne tres
rationnelle. J'ai vécu pendant un an dans
un monastere bénédictin en Suisse. Depuis
le séjour de mon appartement, j'avais vue
sur un petit jardin et sur un cimetiere. Je
me suis retrouvé avec un choix cornélien :
travailler ou mourir. J'ai choisi le travail,

et j'ai commencé une ceuvre de longue
haleine sur Georg Cantor. Mais je me

suis découragé un moment. Alors que je
passais mes journées a dormir et a éviter

de regarder du coté du cimetiere, j'ai senti
un léger frélement sur mon épaule. Et une
voix a commencé a me dicter le roman.

Au nord par une montagne... n’a donc
aucun rapport avec Cantor?

Aucun. S'il a un seul rapport avec quelque
chose, c’est avec mon vieux désir
impossible d’écrire un livre dénué de toute
présence humaine. J’ai toujours en téte
cette histoire, qui concerne Maupassant
ou Flaubert, je ne sais plus bien. Quoi

qu'il en soit, I'un des deux regut un jour

la visite d’un jeune écrivain qui le supplia
de lui expliquer comment écrire un grand
roman. Il lui répondit de maniére trés
cruelle, en pointant du doigt un arbre au
milieu d’un champ : «Ecrivez sur cet arbre
et sur rien d’autre». 'écrivain savait que
c'était impossible : il fallait soit faire pivoter
I'arbre, soit faire tourner un protagoniste
observateur autour. Un écrivain immobile
ne peut écrire sur un arbre immobile. J'ai
vécu ce paradoxe moi-méme : que ce soit
a Kyoto dans la montagne de I'est, a 500
km au nord d’Helsinki ou a New York au
bord de I'Hudson, j’ai souvent eu cette
vision sublime d’un paradis sur terre. A
chaque fois, I'entrée d’'un homme dans le
paysage m’'a ramené a la réalité. Ces deux
histoires illustrent mon désir désespéré
d’écrire le premier roman qui décrirait le
paradis. Bien s(r, j'ai échoué. Dans Au
nord par une montagne..., la présence

de I'esprit du petit fils du prince Geniji est
I'incarnation de mon échec. Sans humain,
pas de roman. Avec un humain, pas de
paradis. C’est ma tragédie. Mais mes
livres sont toujours des échecs. A une
époque, j'ambitionnais tres sérieusement
d’écrire un livre qui décrirait tout le destin
humain, de la passion a la mort. Un livre
autonome, bouclé sur lui-méme. J’ai méme
sommé Béla Tarr de transcrire cet idéal au
cinéma guand nous avons adapté le Tango
de Satan au cinéma, mais il a refusé de
boucler la fin. 7h30, ce n’est encore pas
assez pour exprimer I'infini.

Thésée universel,

de Laszl6 Krasznahorkai (Vagabonde)
Au nord par une montagne, au sud par
un lac, a l'ouest par des chemins, a I'est
par un cours d’eau,

de Laszl6 Krasznahorkai (Cambourakis)



