Olivier Roller

Chapiteau existentiel

En Hongrie, une organisation contraint un homme a s’exprimer devant un public impassible. Par-dela
la mélancolie et la révolte, Thésée universel de Laszl6 Krasznahorkai exhorte au renoncement matériel.

u cceur d’un bitiment exhalant une odeur rance, un
anonyme aux « vélements miteux » consent bon an
mal an a discourir sur le théme de la tristesse. L’orga-
nisation qui ’a invité, qui ne figure sur aucun re-
gistre et dont il ignore jusqu’au nom, lui a laissé
carte blanche. Notre pseudo-conférencier, « expert
d’ancune question », décide donc d’évoquer le souvenir de ce jour de
novembre ou I’exhibition du cadavre d’une baleine dans la re-
morque spectrale d’un cirque itinérant I'attrista. Ce jour ou, enfant,
les habitants de sa petite ville natale furent confortés dans leur « cer-
titude que homme allait s’autodétruire dans une montée en puissance pro-
gressive de haine, engendrée par sa peur de lui-méme. » Procédant a une
mise en abyme frontale de La Mélancolie de la résistance — véritable
chef-d’ceuvre de Laszl6 Krasznahorkai (Gallimard, 2006) -, le pre-
mier discours de Thésée universel ironise sur ces livres qui, tout en
lorgnant du co6té du sens universel, prétendent savoir ce que dissi-
mulent et le corps mort d’une baleine et I'insondable tristesse.

Plus on péneétre le dédale narratif de Thésée universel, plus ’étau se
resserre. Entre le deuxiéme discours (« Dans quel monde aime-
riez-vous vivre ? ») et le troisi¢éme (« La possession »), les condi-
tions de notre locuteur se sont obscurcies. Escorte armée, refus
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d’ouvrir la porte de I'auditorium lors de la seconde conférence,
choix des sujets imposé et, enfin, séquestration dans un sous-sol
avec deux sorties quotidiennes autorisées, entrent en cuisante ré-
sonance avec le contenu de ses propos. En insérant ce qui res-
semble a des saynétes tragi-comiques, Lészl6 Krasznahorkai
confronte le lecteur a 'absurdité des lois « mnexplicables et incontes-
tables » qui régissent le monde des hommes, a la caducité de la no-
tion (naive) de Bien face a I'empire du Mal, ainsi qu’aux « zzstincts
de petitesse et de jouissance immédiate » inhérents au désir apocalyp-
tique de posséder. Un désir de posséder dont 'orateur acroba-
tique et impavide de 7hésée universel semble s’étre affranchi jusque
dans la langue méme.

A Bordeaux, dans le petit salon de I’h6tel Gambetta, Laszlé Krasz-
nahorkai nous salue dans un francais lapidaire ; francais dont on
apprendra qu’il tenta d’acquérir les rudiments en lisant P'intégralité
d’A lombre des jeunes filles en fleur de Proust au moyen d’un diction-
naire et d’une bonne grammaire. Aprés avoir évoqué Berlin, ville
ou il vit, non loin d’Imre Kertész dont la « promiscuité et Famitié lui
donnent beaucoup de force », et ses diverses collaborations avec le ci-
néaste hongrois Béla Tarr, 'auteur de Tango de Satan (Gallimard,
2000) parle volontiers de son travail, avec force pantomime.
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A travers son titre énigmatique, votre nouveau texte publié en
francais convoque d’emblée la mythologie grecque. Quel rap-
port peut bien unir votre narrateur « fombé en disgréce » et Thé-
sée, le héros vainqueur du Minotaure ?

Outre le fait que ce titre peut étre lu comme une formule mathé-
matique qui engloberait pour les résoudre tous les problemes exis-
tentiels de ’homme, il renvoie 4 un passage qui se trouve dans le
troisieme discours, quand le protagoniste, alors captif, propose de
continuer son allocution sous réserve de trois conditions a rem-
plir. Ces trois conditions — la demande des documents et autres
objets de son enfance, celle de deux cent vingt mille métres de fil
et, enfin, celle d’un revolver — constituent une référence au che-
minement de Thésée dans le labyrinthe. Le protagoniste entend
emprunter le méme chemin que Thésée, mais a I'envers. Il ne
s’agit pas de l'inversion du mythe, mais de I'inversion de son par-
cours. L’orateur ne veut pas sortir du labyrinthe. Il veut y entrer
pour aller vers le fond, jeter le fil et y rester. Thésée universel est en
quelque sorte le récit d’un destin labyrinthique. Au fur et a me-
sure qu’il prend conscience de son état de captif, notre faux
conférencier semble comme perdu, pris au piége. Et finalement,
la trame des trois discours se développe a partir de points relative-
ment simples pour s’ouvrir sur le néant. Une chose trés impor-
tante 3 mes yeux, cette interprétation n’est pas donnée par le
texte. Je refuse I’écriture didactique, en sorte que C’est au lecteur
de retrouver le fil d’Ariane.

Diriez-vous que les trois contre-discours qui composent Thé-
sée universel sont une maniere de réponse oblique aux ser-
mons d’Irimias dans Tango de Satan et aux boniments de
Mme Eszter dans La Mélancolie de la résistance ?
Oui, C'est juste. Thésée universel désamorce ou déjoue la dimension
coercitive de la parole, ce grice a I'ignorance, aux détours discur-
sifs et 2 P'ironie socratique du locuteur. Mais si 'usage de ce que
vous appelez discours, et que j appelle monologue a bel et bien
progressé, je dois préciser ceci que Je ne suis absolument pas pri-
sontiier de mes propres livres. Je n’ai jamais ressenti I'obligation
d’aller toujours dans le méme sens en suivant une logique précise.
Certes, Thésée universel est une ceuvre qui diverge du point de vue
de la forme, mais la main reste la méme, le cerveau et le monde
restent les mémes. Il n’y a chez moi aucune preconceptlon Je ne
pars jamais d’une idée pour élaborer la forme, et vice-versa. Ecrire
ne consiste pas a s’intéresser tantdt au contenant, tantdt au
contenu, mais a faconner un contenu-forme. Je ne dissocie jamais
'onde de I’eau.

Votre narrateur se définit lui-méme comme un « orateur com-
pletement ridicule », un « bafouilleur parlant dans sa barbe ». Se-
rait-il un double littéraire du singe savant de « Communica-
tion a une Académie » de Kafka ?
A vrai dire, pour étre trés précis, Thésée universel renvoie d’abord
aux Méfaits du tabac & Anton Tchekhov. L’antihéros de Tchekhov
vient faire une allocution scientifique, mais au lieu d’exposer les
dangers que représente la consommation de tabac il ne parle que
de ses tourments familiaux. Quant a Kafka, sa personne est bien
plus présente que ne peut Iétre la nouvelle que vous mentionnez.
On peut trés bien imaginer que c’est Kafka lui-méme qui se rend
A cette conférence, devant cette étrange organisation. Sans Kafka,
jamais je n’aurais pu écrire. Il a toujours été pour moi absolument
important. Quand je rentrais aprés ’école, quand j’avais peur de
mon pére, je lisais et relisais Letire au pére. Je suis né avec un bou-
quin de Kafka dans mes langes.

Thésée universel ne divulgue I'identité d’aucun de ses protago-
nistes et ne dissémine que d’infimes indices spatio-tempo-

rels. Cette indétermination rectle-t-elle quelque ruse,

quelque stratagéme narratif ?
Le lecteur doit se contenter de ces seules indications concrétes,
mais vagues, tout simplement parce que ce que je décris, que ce
soit la scéne dans la station souterraine du Zoologischer Garten
ou bien I’apparition fantomatique d’un cirque dans une petite
ville hongroise, peut se produire n’importe ou. Tout ¢a répond a
une logique personnelle. Le lieu, le contexte et les personnages
n’ont pas d’importance. Ce sont les sujets du discours qui impor-
tent, ce qui est dit sur la tristesse, sur la révolte et sur la posses-
sion. Je ne ruse pas. Je pourrais en dire davantage, mais qu’est-ce
que ¢a changerait ? Disons que le 22 mars vous m’avez téléphoné
depuis Budapest, vous m’avez convoqué, vous avez envoyé une
voiture me chercher, une Mercedes SLK 350, pour me conduire a
une conférence organisée par une société d’urbanisme, est-ce que
ce luxe de détails change réellement quelque chose ? Temps et es-
pace m’importent peu. Seule la situation compte.
Je vais vous révéler un secret : lorsque j’ai écrit ce texte, au début,
Javais en téte une scéne dans une église en ruine, mais j’ai re-
noncé a cette idée de faire un scénario de spectacle. J’ai alors ra-
jouté une poignée de situations, des apartés, et j’ai réalisé que ca
fonctionnait trés bien tout seul, sans le cadre théatral.

Justement, y aurait-il un lien entre cette ville du sud-est de la

Grande Plaine hongroise et Gyula, ville ot vous étes né en

1954 ?
Oui, sauf que cela n’a aucune espéce d’importance. La ville de La
Mélancolie de la résistance posséde les caractéristiques que ma ville
de naissance possédait
quelque part au début du
vingtiéme siecle. Ou, pour
étre plus exact, il s’agit de la
ville telle que je 'imaginais
quand j’étais enfant. Malgré
cela, le livre ne se déroule
pas 2 Gyula. Peu importe
d’oul jai tiré cette ville. Et
peu importe qu’elle soit
teintée d’une légere souf-
france. Plus rien aujourd’hui
ne me lie 3 Gyula, hormis
mon enfance disparue. La Mélancolie de la résistance met donc en
scéne une réalité qui se déroule dans une ville, et cette ville
n’existe qu’une fois, dans ce livre, pour toujours.

ce qui serait bien ?

maintenant ».

Le faux-conférencier au « visage ravagé par l'alcool » de Thésée
universel ne détonne pas avec le cortége des malchanceux de
vos autres textes. Pourquoi posez-vous systématiquement
votre regard sur la « misére des éternels déshérités » ?
Beaucoup de mes ouvrages se placent en effet du coté des per-
dants. Pendant une longue période, écrire au nom des victimes a
constitué chez moi un vrai leitmotiv. C’est seulement a partir
&’ Au nord... que j’ai réussi 2 embrasser un monde plus total. Dans
Tango de Satan, La Mélancolie de la résistance et Thésée universel, j’ai
essayé de circonscrire un espace plus restreint, suggestif ; un es-
pace clos oli se débattent déshérités et précaires. Il me faut quand
méme ajouter que ces misérables ne sont pas des victimes au sens
social du terme. Vous m’excuserez peut-étre si je vous dis qu’il
n’y a pas de gagnants chez moi. La victoire est momentanée ; elle
dépend toujours d’une situation donnée. Il faudrait pouvoir gom-
mer ce terme de tous les dictionnaires du monde. A Porto Rico,
ou bien en Yougoslavie dans les années 90, partout ou il y a un
désastre humain, 'usage du mot « victoire » n’est-il pas du plus
mauvais gout ?
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« Ce qui m’intéresse

vraiment, c’est ce qu’il
y a avant I’écriture, en
dehors (...). Vous savez

? Un

nouveau monde, la,
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Chacun des trois discours de Thésée universel est ponctué par

le récit de scénes déroutantes, ubuesques : la poursuite d’un

clochard ayant uriné sur une zone interdite par un policier

implacable, I'intrusion d’une aquaboniste dans la « version pos-

tale de Uexistence », la découverte d’un « oisean aux ailes brisées »

sur I'ile d’Okinawa, etc. Que signifie ce recours a la parabole ?
Le locuteur ne peut pas parler en termes philosophiques, simple-
ment parce qu’il ne connait pas son auditoire. Il ne veut pas assu-
mer le risque de dire des choses incompréhensibles. Et donc, il
cite des exemples, il raconte des histoires. Des paraboles qui, tout
en illustrant ce qu’il exprime, aident peut-étre a mieux comp-
rendre ce qu’il essaye de démontrer. Ca n’a rien a voir avec Jésus,
bien sfr (rires). En fait, il s’agit d’un clin d’ceil ironique au lec-
teur. Je lui dis : tiens, je t'apporte une petite anecdote, sois atten-
tif, ne lache rien, car je n’en ai pas d’autres ! Vous le savez bien,
tout le reste n’est que discours. Comme ces digressions sur la phi-
losophie de Ihistoire qu’on feuillette distraitement, et qui n’in-
téresse personne. Comme ces passages ou, dans Guerre et Paix,
Natacha illustre les théories historiques de Tolstoi...

La milice Hajnéczy, une audience assujettisante, les memb-
res d’un commando, mais aussi, au fil du premier discours
de lorateur, la Hongrie communiste des années 60 ou 70 :
Parriére-plan historico-politique de Thésée universel génere
une inquiétude manifeste...
En fait, derriere le nom de cette milice se cache celui de 'auteur
de Dialogues de Ventrilogue, Péter Hajnéczy. Hajndczy a décrit une
scéne a peu pres identique dans un de ses bouquins. C’est une
sorte d’hommage a un écrivain hongrois trés, trés important. J’ai-
merais bien qu’il soit lu en France. Au-dela de cette référence, j’ai
pensé reproduire les scénes que ’on retrouve dans certains petits
villages de la province hongroise aujourd’hui ; des villages ou des
espéces d’abrutis paramilitaires défilent en propageant des idées
nazies et en proposant de résoudre la question des Roms. En
Hongrie, 4 Berlin, en Chine ou aux Etats-Unis, partout I’agressi-
vité ordinaire de la rue me sidére. Je n’aime pas respirer le mau-
vais esprit qui s’échappe sempiternellement de ces bouteilles plei-
nes d’amertume, de haine. Je ne veux pas dire, comme beaucoup
d’intellectuels hongrois, que tout le pays est soumis a cette situa-
tion catastrophique, non, ce ne serait pas vrai. Mais trois ou
quatre villages infectés par cette idéologie, ¢a peut suffire a produ-
ire des effets désastreux.
Ceux qui ont accés a mes livres ne peuvent éprouver aucun senti-
ment de tranquillité. Le but, s’il y en avait un, consisterait a inci-
ter ceux qui me lisent 4 se débarrasser des catégories préétablies a
travers lesquelles ils pensent leur rapport au monde. Et s’il me fal-
lait définir ’atmosphére dans laquelle baignent mes textes, je par-
lerais exactement de ¢a, d’inquiétude.

Une baleine misérable hante Thésée universel et La Mélancolie
de la résistance. Cette messagére d’une tristesse sans objet
« étendue sur (des) tréteaux en fer » n’invalide-t-elle pas la
quéte insensée de Moby Dick de Melville ?
Melville a toujours eu une grande influence sur moi. Je n’ai jamais
pu m’en libérer tout a fait. Moby Dick offrait de nouvelles voies a
notre imagination, a nos espoirs, a nos désirs. Ce roman nous parle
de démesure, d’infini. Il nous dit que la vie n’est pas qu’une flaque
de boue, qu’il y a autre chose. Quand j’étais enfant, j’ai véritable-
ment rencontré Moby Dick. Un étrange cirque lui avait fait traver-
ser PEurope. Quand je me suis retrouvé devant, j’ai entr’apergu de
nouvelles perspectives : 'inconnu. Aujourd’hui encore, quand j’y
repense, 'y crois, alors que je sais que rien de tout ¢a n’est vrai,
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que tout est limité et inaccessible. Qu’il n’y a pas d’aventure.

Au terme de la deuxiéme partie de son premier discours,
votre orateur qualifie La Mélancolie de la résistance, dont les
derniéres pages décrivent la décomposition chimique d’un or-
ganisme, de « honteuse supercherie ». Pensez-vous que chaque
livre doit s’apparenter a un organisme s’autodétruisant ?
Disons que je préfere la notion d’élan a celle d’organisme. Une
fois cet élan trouvé, le livre ne s’arréte plus. Un état donné
posséde toujours un point alpha et un point oméga. Tous mes liv-
res prennent en compte cette donnée, c’est-a-dire qu’ils sont le
début absolu d’'un monde qui résonne au-dela de sa propre fin.

Prochainement, les éditions Cambourakis publieront Guerre
@& Guerre. Quelle place occupe ce roman que vous avez écrit
a New York, chez Allen Ginsberg, par rapport a ’ensemble
de vos récits ?
Jai travaillé sur ce projet pendant plus de sept ans et, aprés la paru-
tion du livre et du long prologue qui Iintroduit (Megjott Ezsaids),
j’ai continué 4 m’en occuper pendant des années encore. A la fin
de Guerre & guerre, on glisse dans la réalité. L’ceuvre est prolongée
au-dela du livre, dans le réel. J’ai longtemps pensé que c’était mon
projet littéraire le plus important. Aujourd’hui, il ne me viendrait
plus a I'idée de dire cela au sujet d’aucune de mes ceuvres. Cha-
cune posséde sa propre signification, et chacune fut un échec. Mais
un échec positif, dans le sens ot I’échec est toujours un bon avertis-
seur. Il ameéne P'auteur 2 ne plus se concentrer uniquement sur la
fabrication d’une ceuvre en soi, singuliére. Ce que je fais désormais,
Cest du pur effort. Je m’efforce de... A vrai dire, je ne voulais abso-
lument pas devenir écrivain. Ce n’est pas une contre-posture, non,
ce qui m’intéresse vraiment, c’est ce qu’il y a avant I’écriture, en de-
hors : ce réel qui échappe a la prise définitive du sens. Vous savez
ce qui serait bien ? Un nouveau monde, 13, maintenant.

Awu nord par une montagne, au sud par un lac, a ouest par des
chemins, a Uest par un cours d’ean, ainsi que la fin du troisi¢me
discours de Thésée universel, explorent le versant oriental de
votre ceuvre. Au Japon, auriez-vous éprouvé lattrait du sa-
tori (perte de sens) ?
Avant de vous répondre, je dois vous avouer que le fait que la
derniére anecdote de Thésée universel évoque le Japon reléve du
pur hasard. Au moment ot j’écrivais ce livre-13, je ne connaissais
pas encore le Japon, sa culture, son histoire. C’est bien des années
plus tard que j’ai découvert ce pays. Le satori, I’absurde, tout ce
que je ne comprends pas, c’est le Japon du cirque. Le Japon est
vraiment I’endroit incompris par excellence. C’est le Japonais qui
est rusé, pas moi (rires).
Autour du Japon, il y a un mur avec une petite bréche qu’on
laisse ouverte afin que ’étranger puisse entrer. Une fois cette
bréche refermée, on lui montre quelque chose du Japon qui n’est
pas le Japon, mais il le croit. Il est persuadé qu’il est au Japon. Il
découvre des temples, des statues et des tableaux. Il apprend la
calligraphie, boit du thé et pratique le tir a I’arc zen. Or P'essentiel
lui est refusé, demeure caché. Le Japon, c’est comme un grand jeu
d’enfants, une improbable chasse au trésor. Un objet est caché
dans une forét et, comme lors de cet entretien, une heure passe,
deux, des enfants frustrés renoncent quand un seul s’obstine qui
cherche, cherche encore, ce qui demeurera éternellement caché...
Propos recueillis par Jérome Goude
Merci a Robert Varga et Csilla Deak pour la traduction
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