Négyen vannak benne, fordult
oda Korim a zürichi tó partján egy padon a mellette ülô
idôs, nyúlszôrkalapos úrhoz, négy, a szívéhez
nagyon közel álló ember, most megutaztatta ôket, voltak
Amerikában, de visszajöttek, hát, nem egészen oda, ahonnan
indultak, de vissza lényegében, és most mielôtt az
üldözôi elfognák, mert üldözik nagyon, keres
valami helyet, a place, amely alkalmas volna, egy különleges
pontot, hogy ne kelljen újra tovább és tovább, mert
innen már vele nem jöhetnek, ô Schaffhausenbe megy, de egyedül,
a többieknek ki kellene szállni, és úgy is érzi
különben, hogy itt ki is lehet á, derült fel az idôs
úr arca erre, akinek Korim szavaiból kivennie eddig láthatóan
semmit nem sikerült, á, pödörte meg a bajuszát, most
már érti, és sétabotjával két jelet
rajzolt a lábuk elé a latyakos hóba, Amerika, mutatott az
egyikre, s derûsen mosolyogva húzni kezdett egy vonalat a kettô
között, und Schaffhausen, bökött a bottal a másik pontra,
majd jelezvén, hogy minden világos, rámutatott Korimra, aztán
a bottal az egyik és a másik pontra, s azt mondta elégedetten,
Sie-Amerika-Schaffhausen, This is wonderful und Grüessgott, igen, bólogatott
Korim is, Amerikából Schaffhausenbe, csak közben ezeket négyen
itt kéne hagynia, talán a tó, kapta hirtelen a víz
felé a fejét, perhaps the Lake, kiáltotta a váratlan
ötlettôl felvillanyozódva, s már fel is pattant, és
ott is hagyta a meglepett öregurat, aki aztán értetlen képet
vágva egy darabig még a két pontot nézegette a lába
elôtt a latyakos hóban, végül a botjával elkaparta
ôket, felállt a padról, megköszörülte a torkát,
és derûs tekintetét jobbra-balra vetve elsétált
a fák között a híd felé.
2.
A város sokkal, de sokkal
kisebb volt, mint amilyenbôl érkezett, mégis a legnagyobb
gondot a sietség mellett, hogy ne érjék utol, a tájékozódás
okozta, már a repülôtéren állandóan eltévedt,
aztán meg, amikor a Zürichbe induló gyorsvonatra segítô
kezek feltették, két megállóval elôbb szállt
le, mint ahol le kellett volna, és így ment ez, folyton elhibázta,
folyton eltájolódott, folyton kérdezett, és a zürichiek
többnyire készségesen válaszolgattak is neki, már
amennyire értették, mit akar, hisz még amikor egy villamossal
bejutott a Bellevue Platz-ra, még ott is mindenkitôl azt tudakolta,
merre találja a centrumot, mondták neki, hogy ez a centrum, ne keresse,
de ô láthatóan nem hitte el, csak topogott ott egy helyben,
nagyon idegesen, és masszírozta a nyakát, körözött
a fejével, és nem bírt dönteni, aztán mégis,
kiválasztott egy irányt, s egy idô után, állandóan
hátra-hátranézve, hogy követik-e, egy parkba jutott,
kérdezte ott is, hogy revolver?, meg: centrum?, az elôbbit nem értették,
de az utóbbira helyeseltek ott is, hogy igen, ez az, erre Korim bosszúsan
legyintett, és haladt tovább befelé, végül a
park hátsó szegletében észrevett néhány
alakot, szakadt ruhák, sötét pillantások, na, látszott
rajta a megkönnyebbülés, talán ôk lesznek azok,
gyorsan odament hozzájuk, megállt elôttük, és
azt mondta, I want to buy a revolver, mire azok egy ideig nem szóltak
semmit, csak méregették bizalmatlanul, aztán az egyik megrántotta
a vállát, It's O.K., It's O.K., és intett neki, hogy jöjjön
utána, de nagyon ideges volt, és nagyon sietett, Korim alig bírt
a nyomában maradni, come, come, sürgette az, és szinte szaladt
elôtte, aztán egy bozótosban végre lefékezett
egy padnál, ketten ültek rajta, vagyis a háttámláján,
mert a lábuk az ülôkén volt, az egyik húsz, a
másik harminc lehetett, de mind a kettô pontosan ugyanolyan bôrdzsekiben,
bôrnadrágban, bakancsban és fülbevalóval, mintha
ikrek lennének, és rendkívül idegesek voltak ezek is,
folyton járt a lábuk az ülôkén, s a kezükkel
megállás nélkül doboltak a térdükön,
valamit beszéltek németül, amibôl Korim egy árva
szót nem értett, aztán a fiatalabb odafordult hozzá,
és azt mondta lassan, tagoltan, hogy two hours here again, és mutatóujjával
néhányszor a padra mutatott, hogy két óra múlva?
two hours? and here?, kérdezett vissza Korim, it's oké, mondta,
it's oké, aber cash, hajolt ekkor az arcába az idôsebbik,
dollár oké?, húzódott hátrébb Korim,
three hundred dollar, vicsorított rá az, szóval three hundred,
érti, bólogatott Korim egyetértôen, rendben, it's all
right, és két óra múlva, two hours, here, mutatott
ô is a padra, ezzel otthagyta ôket, és elindult vissza a parkba,
hamarosan az is feltûnt mögötte, aki idekísérte,
pot, pot, pot, pot, suttogta a fülébe folyamatosan, s idônként
valami Korim számára érthetetlen jelet rajzolt a tenyerébe,
de közben kiértek a parkból, mire a kísérô
feladta, és elmaradt két óra, mondta magának
Korim a Bellevue Platz-on, aztán nagy nehezen rábeszélt egy
árust, hogy egy szendvicset és egy Colát dollárért
adjon el neki, azt megette, megitta, várakozott egy ideig, a villamosokat
nézte, ahogy megérkeznek a híd felôl, elfordulnak,
s egy szûk utcácskában csikorogva és csilingelve eltûnik
mind, majd elindult a híd mellett a tóhoz, és akkor ott hátra-hátrakapva
a fejét, nagyon sokáig gyalogolt, oldalt a víz, rajta egyetlen
hajó, mellette fák s mögöttük házak, Bellerivestrasse,
olvasta egy utcatáblán, de emberrel, ahogy haladt kifelé,
egyre ritkábban találkozott, a végén jött valami
vidámpark-féle, színes bódék, sátrak,
óriáskerék, de minden zárva, ott aztán megfordult,
és elindult visszafelé, oldalt újra a víz azzal az
egyetlen hajóval, s újra a fák s a házak és
egyre több ember és egyre erôsebb szél, majd a Belleveu
Platz, s a parkba onnan megint, ahol a pisztolyt s a lôszert egy nejlonzacskóba
csavarva kapta meg, mutatták, hogy kell betölteni, kibiztosítani
s meghúzni a ravaszt, aztán a nagyobbik eltette a pénzt,
és megint rávicsorgott, majd mint valami varázslatban, egy
szempillantás alatt elnyelte ôket a föld, Korim pedig mehetett
vissza a Bellevue-re, majd át a hídon, hogy a tó túlsó
partján egy szélvédett helyen leüljön végre,
mert elfáradt nagyon, mondta is egy idôs öregúrnak a
pad másik oldalán, hogy alig bírja erôvel, pedig még
bírnia kell, hisz ott vannak benne mind a négyen, és ez így
nem maradhat, az öregúr meg csak bólogatott, hümmögött,
és derûs arccal nézegette, a padjukkal éppen szemben,
azt az egyetlen hajót a tavon.
3.
Megy le a Limmat mellett, aztán tovább
a Mythen-en a kikötô felé, mert neki, mint dokkmesternek, mikor
a parti jegesedés is kárt tehet, a helyzetet feltétlen ellenôriznie
kell, azt ugyanis, hogy a téli pihenôre behúzott állóvizes
hajók körül a dokknál a megbízott szolgálat
a vékony, de esetleg veszélyes jeget tényleg szabályszerûen
megcsáklyázza-e, szóval megy, mesélte a lakásához
közeli hentesnél az ismerôsöknek, és a szép
idôre tekintettel ezúttal végig gyalog, amikor az Arborétum
közepénél egyszer csak észreveszi ám, hogy valaki
jön a nyomában; egy darabig nem foglalkozik vele, véletlen
is lehet, gondolja, épp erre van dolga, ki tudja, nem elképzelhetetlen,
csak jöjjön mögötte nyugodtan, ha úgy tetszik, majd
lekanyarodik, és eltûnik valahol, csakhogy a fickó, emelte
meg a hangját a dokkmester, nem kanyarodik le, és nem tûnik
el, és nem tágít, sôt mikor a dokk lejáratához
érnek, odaáll elé, és azt mondja neki, Mister Captain,
és az ô szolgálati kabátjára mutogatva valami
vadidegen nyelven, szerinte különben dánul, elkezd neki hadoválni,
mire ô félretolja, és közli vele, hogy vagy mondja angolul,
vagy hagyja békiben, erre a fickó nagy nehezen összeszed egy
mondatot, amibôl kiderül, hogy hát hajózni akar az istenadta,
na, hajózni, feleli erre ô, azt most nem lehet, tél van, magyarázza
neki, és ilyenkor megszûnik a vízi közlekedés,
de hogy ô mindenképp akar, erôsködik az, és egy
csomó dollárt ránt elô a zsebébôl, mondja
is neki rögtön, hogy ember, ne erôlködjön, ez nem pénzkérdés,
tél van, és ez ellen a dollár nem tehet semmit, csak a tavasz,
ez jó, ezt jól megmondta a Gusti, csapott föl már ezen
a ponton a nevetés a hentesboltban, de várjanak, csend, intette
le hallgatóit a dokkmester, mert akkor már érdekelni kezdte
a dolog ôt magát is, és kérdi tôle, hogy egyébként
meg mi a jófenét akar a tavon most azzal a hajóval, amire
meg azt feleli a fickó, hogy és most figyeljenek, pillantott
körbe a kellô hatás kedvéért egy kis szünetet
tartva hogy rá akar írni valamit a vízre
azt hitte hirtelen, rosszul érti, de nem, képzeljék el, kiderült,
hogy a fickó tényleg emiatt akarja az egészet, hogy egy hajóval
a vízre ráírjon valamit, atyavilág, csapta össze
a kezét, miközben újra kitört a nevetés, hát,
persze hogy gondolnia kellett volna rá azonnal, hogy bolond, ahogy ott
ágált, ahogy magyarázott, ahogy kalimpált a kezével,
a szeme meg, mint valami eszelôs terroristának, csak úgy villogott,
igen, már az elég kellett volna legyen neki, hogy átlásson
rajta, na, de végül hát, átlátott, s most már
kizárólag a mulatság kedvéért, hunyorgott egyre
növekvô hallgatóságára a dokkmester, elhatározta,
hogy csak kiszedi már belôle, mi az a very important, amit annyira
oda kell írjon, és kérdi tôle, hogy na, akkor mi az,
mire a fickó elkezdi a hadovát megint, de hát egy szavát
nem érteni, pedig akkor már minden elképzelhetô módszert
bevetett, hogy a kapitány úr, ahogy nevezte, megértse végre,
mutogatta neki kézzel-lábbal, lerajzolta a lábával
a hóba, hogy itt van a hajó, kifutnak a kikötôbôl,
bemennek középre, és azután úgy haladnak, mint
toll a papíron, like a pencil on the paper és egyszerûen
ráírják a hajóval a vízre, hogy way that
goes out elôször valami ilyesmivel próbálkozott,
s feszülten vizsgálta a dokkmester arcát, érti-e, aztán
azt mondta, outgoing-way, de látszott, hogy a másik erre
sem reagál, akkor egyezzenek meg abban, javasolta végül, hogy
felírják azzal a hajóval, way out, rendben?, kérdezte
reménykedve, és belecsimpaszkodott a másik kabátjába,
de az ekkor a szó szoros értelmében lerázta magáról,
és elindult a dokkba levezetô úton, ô meg, Korim, csak
állt, kifogyván az újabb és újabb ötletekbôl,
egészen tehetetlenül, s mint aki csupán most hajlandó
belátni, mi a szomorú helyzet, utána kiáltotta még,
hogy no traffic on the lake?, mire a dokkmester néhány lépés
után megállt, odafordult felé, és visszakiáltotta,
hogy na, látja, értelmes ember a végén megérti,
mert igen, pontosan errôl van szó, hogy ugyanis no traffic on
the lake, no traffic on the lake, és ez aztán szemmel láthatóan
még sokáig ott visszhangzott Korimban, ahogy elindult a tó
mellett visszafelé, mert nagyon lassan ment, mint aki nagyon le van sújtva,
a háta egész meggörnyedt, a fejét lehorgasztotta, s
ment a Mythen quai-n, s közben azt hajtogatta hangosan maga elé, hogy
jó, de akkor jönnek vele mind, akkor jön vele az egész
brancs Schaffhausenba.
4.
Megtalálni a Fôpályaudvart
most már nem volt olyan nehéz, mivel az utat, amit a villamossal
befelé jövet egyszer már megtett, valahogy sikerült megjegyeznie,
de bent, mire minden elrendezôdött, mire megértette, hogy a
jegyvásárláshoz mindenképp frankot kell váltson,
s így jegye lett, s a megfelelô vágányt meglelte, beesteledett,
úgyhogy a szerelvényen, amire felszállt, alig akadt utas,
különösen olyan nem, aki Korimnak megfelelt, Korimnak ugyanis kellett
valaki, ez jól látszott rajta, kétszer-háromszor is
végigment a kocsikon, szemügyre vette az embereket, csóválta
a fejét, mert senki nem tetszett neki, míg végül aztán,
mindössze egyetlen lélegzetvétellel az indulás, azaz
a vonat legvégén álló kalauz sípja elôtt
egy erôsen felhevült, zaklatott utas tûnt fel az utolsó
vagonban, egy magas, nagyon vékony, negyven-negyvenöt év körüli
nô, aki szinte bevágódott az ajtón, és feldúlt
arcára még rá volt írva, milyen megpróbáltatásokat
állt ki, hogy ezt a vonatot elérje, s egyáltalán,
olyan ember benyomását keltette, aki már nem bízott
benne, már reménytelennek látta, de meg kellett próbálnia
mégis, és így is tényleg csak az utolsó pillanatban
és a csodával határos módon, ráadásul
mind a két keze tele csomagokkal, amikkel alig lehetett közlekedni,
és a vonat is elindult azonnal, s a mozdony kétszer is nagyot rántott
a szerelvényen, amitôl ô, a rengeteg csomaggal meg mindannak
súlya alatt, amit ez a hajsza eddig rámért, kis híján
elesett, és majdnem beverte a fejét a poggyásztartóba,
és nem is segített senki, az egyetlen ember, aki ugyanis segíthetett
volna, egy fiatal arab, félrebillent testtartásából
ítélve, aludt elöl, úgy látta onnan, ahol épp
megkapaszkodott, így azután mást nem tehetett, minthogy a
csomagjait ledobta a legközelebbi ülésre, és magát
is közéjük vetve csak ült, lehunyta a szemét, és
zihált, és sóhajtozott, és percekig így, hogy
csak ült, nem mozdult és próbált lecsillapodni, miközben
a vonat már a külvárosokban járt na, Korim nagyjából
akkor ért oda az utolsó vagonhoz, s pillantotta meg, amint a csomagjai
közt és lehunyt szemmel még, can I help you, sietett oda rögtön,
gyorsan felpakolta a poggyásztartóba a bôröndöt,
a kézitáskát s a szatyrokat, majd lehuppant vele szemben
az ülésre, és mélyen a szemébe nézett.
5.
A rend szeretete a létezés
fele, így hát a rend szeretete a szimmetria szeretete, a szimmetria
szeretete pedig emlékezés az örökkévalóságra,
szólalt meg hosszú hallgatás után, majd látva,
hogy az csodálkozva néz rá, megerôsítésül
odabólintott útitársának, aztán felállt,
az ablakon át a távolodó állomást vizsgálgatta,
mintha azt próbálná leellenôrizni, üldözôi
ottmaradtak-e, végül visszaült, összehúzta magán
a kabátját, és magyarázólag hozzáfûzte:
Egy-két óra, mindössze egy-két óra
még.
6.
Az elején egyáltalán
nem értette, mit mond, és arra se túl gyorsan jött rá,
vajon milyen nyelven beszél neki, ezért aztán, mesélte
két nappal késôbb a nô, hogy a pihenésre kibérelt
házba a Jura-hegységben ôutána a férje is megérkezett,
csak akkor billent el valamerre az egész, amikor egyrészt ô
is kifújta magát, másrészt meg, amikor a férfi
elôvett a zsebébôl egy darab papírt, s odamutatta neki
a nevet, Mario Merz, Schaffhausen, ez volt odaírva, képzelje
el, mondta a férjének egész felindultan, pont Merz, aki ôhozzá
is annyira közel áll, teljesen elképedt, hogy mi lehet ez,
míg lassan kiderült, hogy az illetô nem mondani akar valamit,
nem mesélni akar egy történetet, hanem kérdez, hogy
tudniillik Schaffhausenben hol találja Merzet, és még ez
is félreértésekhez vezetett, mégpedig mulatságos
félreértésekhez, mert az illetô Merznek nevezte, amit
keresett, és hát Merzet, felelte ô neki emiatt, és
most, hogy felidézte a dolgot, mind a két kezét a szája
elé kapta, úgy nevetett, hát, Merz-et azt nem Schaffhausenben
kell keresnie, hanem Torinóban, Merz, magyarázta neki a nô,
ott él, és néha New York-ban, nem is érti tehát,
hogy ki ajánlotta neki ezt a Schaffhausent, de Korim csak rázta,
rázta a fejét, és mondta, no Torino, no New York, Schaffhausen,
Merz in Schaffhausen, de nem jutott eszébe a megfelelô szó,
csak nagy sokára, hogy sculpture, sculpture in Schaffhausen, mire a nô
szemében ekkor hirtelen fény gyúlt, ó, kiáltott
fel, és elnevette magát, I'm so crazy, rázta meg a fejét,
hát, persze, van Merz-szobor Schaffhausenben, a schaffhauseni Hallen
für die neue Kunst-múzeumban, ott megtalálja, sôt egyszerre
kettôt is, ez az, kiáltott fel boldogan Korim, egy múzeum,
egy múzeum, és ezzel aztán tisztázódtak is
a dolgok, hogy ô mit akar, mit keres, hova megy és miért,
mert akkor már azon nyomban elôadta neki a teljes történetet,
sajnos, csak magyarul, tárta szét a kezét, mert az angol
most valahogy nem megy neki, a nyomában vannak, és nem jutnak az
eszébe a szavak, legalábbis alig egy-kettô, úgyhogy
egy ideig nem is erôltette, hanem inkább mondta így, hátha
a nô valamit ebbôl is kisilabizál, mert Kasserrôl, Bengazzáról,
Falkéról és Tootról mesélt, és leírta
ôket részletesen, hogy hogy jelentek meg Krétán és
Britanniában, hogy hogy volt Rómában és Kölnben,
meg hát természetesen a leginkább arról, hogy annyira
odanôttek hozzá, hogy már nem tudja ôket elereszteni,
mert képzelje el, mondta az útitársnak, napok óta
próbálja, de nem megy, és ezt tulajdonképpen csak
ma értette meg, a zürichi tónál, the Zürich Lake,
á, Zürich Lake, csillant fel a nô szeme az ismerôs szóra,
igen, ott, bólogatott Korim, ott lett egyszeriben világos, hogy
ez nem fog menni, képtelen így elereszteni ôket, hogy tudja,
nincs meg az a kivezetô út, így hát csak ma látta
be, hogy vinnie kell ôket magával, oda, ahová ô maga
megy, Schaffhausenbe tehát, komorodott el az arca, a Hallen für die
neue Kunstba, segítette ki a nô, és erre aztán egymásra
nevettek.
7.
Úgy hívják,
Marie, hajtotta meg a fejét kedvesen a nô, és egy csodálatos
férje van, ôt gondozza, ápolja, védi, segíti,
és tulajdonképpen ez teszi ki az életét, az ô
neve pedig, mutatott magára Korim, my name is, mondta, György, Gyuri,
á, akkor esetleg magyar?, találgatta a nô, Korim bólintott,
hogy igen, az, ó, Magyarország, mosolygott rá erre a másik,
annyit hallott már róla, de oly kevéssé ismeri, hát,
meséljen neki egy kicsit a magyarokról, Schaffhausenig végül
is van még egy kis idô, magyarok?, kérdezte Korim, s a nô
bólintott, igen, igen, mire ô kijelentette, hogy magyarok nincsenek,
hungarian no exist, már kihaltak, they died out, körülbelül
úgy száz-százötven évvel ezelôtt kezdôdött,
és valami hihetetlen módon, tudniillik teljesen észrevétlenül,
hungarian?, no exist?, csóválta meg a fejét hitetlenkedve
a nô, yes, they died out, erôsítette meg határozottan
Korim, valamikor a múlt századtól fogva, mivel volt itt egy
nagyon nagy keveredés, amiben a végére nem maradt egyetlen
magyar sem, csak egy keverék, meg néhány sváb, cigány,
szlovák meg osztrák meg zsidó meg román meg horvát
meg szerb és így tovább, és fôleg ezeknek a
keveréke, de a magyarok eltûntek közben, gyôzködte
a nôt Korim, csak Magyarország van még meg a magyarok helyén,
Hungary yes, hungarian not, de már egyetlen ôszinte, ép emlék
se arról, micsoda különös, nagyszerû, büszke,
fékezhetetlen népség volt ez itt, mert az volt, nagyon vad
és nagyon tiszta törvények között, akiket kizárólag
a nagy tettek örökös véghezvitele tartott ébren,
barbárok, akik aztán lassan elvesztették az érdeklôdésüket
a kis tettekre berendezkedett világ iránt, és elvesztek,
degenerálódtak, kipusztultak és elkeveredtek, és nem
maradt belôlük más, csak a nyelvük, a költészetük
és valami apró, hogyan?, jelezte akkor a nô a homlokát
ráncolva, hogy nem érti, de így történt, és
az a legérdekesebb, bár ôt már nem érdekli egyáltalán,
hogy degenerálódásukról és kihalásukról
nem beszél senki, az egész ügyrôl nincs más, csak
hazugság, tévedés, félreértés és
hülyeség, sajnos, intett a nô kedvesen, ez már abszolúte
nem világos neki, úgyhogy Korim abba is hagyta, és megkérte
útitársát, írja fel egy papírra a múzeum
pontos nevét, s miután ez megtörtént, s ô eltette
a papírt, elhallgatott, és csak nézte a nôt, ahogy
barátságos, érzékeny tekintetét le nem veszi
róla, és lassan mesél neki valamit, hogy Korim megértse,
de Korim nem értette meg, mert szemmel láthatóan kikapcsolt,
csak nézte a nôt, a kedves arcot, aztán az apró állomások
fényeit, ahogy jönnek és mennek egymás után.
8.
A schaffhauseni állomás
órája tizenegy harminchetet mutatott, és Korim ott állt
az óra alatt; a peron teljesen kihalt volt, mindössze egyetlen árva
vasutas látszott egy pillanatra az, amelyik a forgalmi tárcsával
a kezében fogadta és továbbengedte a vonatot , de ô
is tényleg csupán egy pillanatra, mert mielôtt Korim elszánta
magát, és odalépett volna, már el is tûnt azzal
a forgalmi tárcsával együtt a szolgálati helyiség
ajtaja mögött; csend lett, az óra kattogott a feje felett, s
a peronon végigvágott egy éles szélroham, akkor kijött
az állomás elé, de ott se volt egy teremtett lélek
sem, úgyhogy nekieredt a városnak, és addig ment, míg
fel nem fedezett egy taxit egy szálloda elôtt; a taxis már
aludt a kormányra borulva, ezért meg kellett egy kicsit kocogtatnia
az ablaküveget, mire az végre felriadt, kinyitotta az ajtót,
ô benyújtotta a papírt a múzeum nevével, a taxis
megnézte, mogorván bólintott, aztán intett neki, hogy
rendben van, szálljon be, elviszi és így esett, hogy
alig tíz perccel a megérkezése után már ott
is állt egy nagy, sötét, néma épület elôtt,
megkereste a bejáratot, leellenôrizte, hogy oldalt a táblán
ugyanaz a név szerepel-e, mint a papíron, aztán elment balra,
majd vissza a bejáratig, utána jobbra a sarokig, ahol az imént
kiszállt, végül elkezdte körbejárni, mint aki felméri
az egészet, s közben a nyakát masszírozva le nem vette
a szemét az ablakokról, és nézte, és nézte
ôket, mint aki valami fényt keres rajtuk, valami villanást,
árnyalatot, lebbenést, valamit, ami elárulhatja, hogy odabent
van még némi élet, aztán újból visszaért
a bejárathoz, és határozottan megzörgette az ajtót,
és zörgetett és zörgetett, de nem történt
semmi, és a biztonsági ôr odabent meg mert volna esküdni,
hogy mindez éjfélkor történt hajszálpontosan,
éppen bepityegte a zsebrádiója az asztalon a tizenkettôt,
és azonnal meghallotta a zörgetést, azt nem mondja, hogy rögtön
az elsô pillanatban tudta, mit kell tennie, mert egy kicsit megzavarodott,
tudniillik még soha nem zörgettek se éjfélkor, se késôbb,
mióta ô itt szolgálatban van, éjszaka? valaki? a bejáratnál?,
gondolta de már ott is volt, és egy résnyire a kaput kinyitotta,
ami azonban ezután történt, mesélte másnap reggel,
mikor a kihallgatás után hazament, az annyira meglepte, hogy tényleg
nem tudta, mit tegyen, mert a legegyszerûbb, ô tudja jól, az
lett volna, ha azonnal, annak rendje-módja szerint elhajtja azt az illetôt,
de az a néhány szó, amit a beszédjébôl
megértett, hogy sculpture, hungarian, mister direktor és New York,
valahogy elbizonytalanította, mert hirtelen belehasított az agyába,
hogy mi van, ha csak neki nem szóltak, és éppen hogy várni
kellett volna ezt az illetôt, mi van, mondta a tejeskávéját
szürcsölgetve, ha ô elkergeti, mint valami csavargót, és
akkor reggel kiderül, hogy nem, nem jól döntött, mert az
illetô mondjuk híres mûvész, és várták,
csak késett, és mondjuk se szállása, se egy telefonszáma,
mert mondjuk elvesztette, mert mondjuk elveszett ráadásul a poggyásza
is a gépen, amelyik késett, és abban volt mindene, hányszor,
de hányszor megesett már ilyesmi ezekkel a mûvészekkel,
legyintett sokat sejtetôen az anyjának a biztonsági ôr,
úgyhogy becsukta a kaput, és gondolkozott, hogy ô bizony se
elküldeni, se beengedni a múzeumba nem fogja, a direktor urat, hát,
már éjfél elmúlt, mégsem hívhatja fel,
akkor viszont mit csináljon, mit csináljon, töprengett, s ment
vissza a helyére, amikor hirtelen az eszébe jutott az egyik teremôr,
a Kalotaszegi úr, na, ôt, éjfél ide, éjfél
oda, fel fogja hívni, határozta el, és már kereste
is a számot a dolgozói névjegyzékben, Kalotaszegi
úr elôször is magyar származású, tehát
ô legalább megérti, mit beszél itt összevissza
ez az illetô, majd ôt idehívja, ô kikérdezi a
pasast, és akkor együtt döntenek, mi legyen a teendô vele,
Herr Kalotaszegi, mondta neki a telefonban, nagyon sajnálja, hogy zavarnia
kell, de érkezett itt egy illetô, valószínûleg
egy magyar mûvész, de ô semmit sem tud az egészrôl,
és amíg valaki nem beszél vele, ô nem tudja, mit tegyen,
egy szavát se érteni, csak azt, hogy talán szobrász,
talán New Yorkból jön, és talán magyar, és
mondogatja állandóan, hogy mister direktor, mister direktor, úgyhogy
ô egyedül, ugye, nem döntheti el, a pokolba tudta volna küldeni,
mesélte másnap reggel a teremôr a direktorának, kizárólag
altatóval bír aludni, és ha elalszik, és utána
felébresztik, akkor aznap éjjel már képtelen még
egyszer visszaaludni, felcsöngette éjfélkor, és behívta
a múzeumba, hát, mit képzel ez?!, bevallja, az volt az elsô
gondolata, hogy nem megy ô bizony sehova, mégiscsak felháborító,
hogy egy olyan súlyos alvászavarban szenvedôt, mint ôt,
éjfél elmúlt, és felcsöngetik, de akkor mondja
az ôr a direktor úr nevét, hogy ez a fickó a direktor
urat emlegeti, hát mégse akarta már megkockáztatni,
hogy esetleg abból, hogy ô nem segít, másnapra valami
nagy galiba támad, ezért hát összeszedte magát,
lenyelte a mérgét, mert mégiscsak éjfél, felöltözött,
és bejött a múzeumba, és jó, és nagyon
jó, és el nem tudja most még mondani, milyen fantasztikus,
hogy így esett, mert a direktor úr ismeri ôt, nem szereti
a nagy szavakat, de élete egyik legdöbbenetesebb éjszakája
következett, és aminek ô itt ma fél egytôl mostanáig
a véletlen tanúja lett, az annyira felkavarta, hogy még most
sem bír megnyugodni, s mivel még nagyon az élmények,
a teljességgel felfoghatatlan élmények hatása alatt
áll, az is lehet, hogy nem fogja mindjárt megtalálni a megfelelô
szavakat, ezért eleve elnézést kér, de hát
nagyon, de tényleg nagyon össze van törve, tulajdonképpen
nincs is teljesen magánál, és a mentségére
csak az szolgálhat, hogy egy perce nem volt még, hogy valami távolságot
vegyen fel a történtekkel szemben, sôt egyenesen olyan érzése
van, ahogy leültek itt az igazgatói irodában, mintha még
nem is ért volna véget, s kezdôdhetne elölrôl az
egész azzal, hogy megérkezik nem sokkal fél egy után
lehetett, bekopogott a kapun, az ôr kijött, és még egyszer
elmagyarázta a dolgot, közben az illetô, ahogy az ôr nevezte,
maga is odajött, addig ugyanis a bejárattól úgy tíz-tizenöt
méterre várakozott, s az emeleti ablakokat figyelte, odajött,
ô bemutatkozott, mire az annyira megörült, hogy magyarul szóltak
hozzá, hogy egy szó nélkül megölelte, ami természetesen
nagyon meglepte ôt, hisz elszokott már az elmúlt évtizedekben,
mióta Schaffhausenben él, az efféle heves és túlméretezett
érzelemkitörésektôl, úgyhogy eltolta magától,
és megmondta a nevét, meg hogy kicsoda, és hogy segíteni
akar, ha tud, mire az szintén bemutatkozott, dr. Korim Györgynek hívják,
mondta, majd elôadta, hogy egy nagyon nagy út végsô
állomásához érkezett, s hogy alig tudja kifejezni
az örömét, hogy éppen most, a számára sorsdöntô
éjszakán a problémáját egy magyarral és
magyarul oszthatja meg, s akkor elárulta, hogy egy magyarországi
kisváros levéltárosaként egy, az ô személyének
a jelentôségét messze meghaladó ügyben New Yorkba
ment, s most nem sokkal ezelôtt egy félelmetes üldözés
után onnan érkezett, mert a célja Schaffhausen, a Hallen
für die neue Kunst, és azon belül is Mario Merz világraszóló
mûve, ami állítólag itt benn van valahol, mutatott
az épületre az illetô, igen, válaszolta ô, valóban
van náluk két Merz-alkotás az elsô emeleten, de akkor
már látnivaló volt, hogy az illetô egész testében
reszket, nyilván átfázott már a várakozásban,
így aztán kihívta az ôrt, és azt javasolta neki,
engedélyezze, hogy a meghallgatást bent folytassák, mivel
idekint erôsen fúj a szél, az ôr beleegyezett, úgyhogy
bementek az épületbe, magukra húzták a portásfülke
ajtaját, leültek az asztalhoz, és Korim belekezdett, és
nagyon messzirôl kezdte kéri, vetette közbe az igazgató,
hogy amennyire ez lehetséges, foglalja össze tömören, igen,
bólintott a teremôr, mindent megtesz, hogy tömör legyen,
de a történet annyira szövevényes, s ráadásul
olyan friss az egész, hogy az ember nem tudja még, mi a lényeges
és mi a lényegtelen, egy azonban biztos, pillantott fel az igazgatóra,
nézte ezt az illetôt, vékony, magas, középkorú
ember, kicsi, kopasz fej, lázasan csillogó szem, hatalmas, elálló
fülek, és tudta ugyan, azonnal tudta, amint beültek a portásfülkébe,
hogy bolond, azt viszont nem, hogy néhány perc alatt akkor vajon
mivel nyerte meg, mivel megnyerte, maga mellé állította,
és levette a lábáról, mert akkor már világos
volt, hogy ha bolond is, de nem zavaros handabandázó, hanem oda
kell figyelni rá, hisz a története vezet valahová, és
így minden egyes szavának jelentôsége van, mégpedig
drámai jelentôsége, amelynek, a drámának ugyanis,
ettôl kezdve ô maga is, érezte meg, a szereplôje lett,
Herr Kalotaszegi, vágott ismét közbe az igazgató, kéri,
hogy a mindkettejükre váró kötelezettségek miatt
fogja tényleg egy kicsit rövidebbre, ha lehet, igen, természetesen,
bólogatott bûntudatosan a teremôr, szóval elmesélte
a történetét attól a magyarországi kisvárostól
kezdve, ahogy egy nap a munkahelyén, a levéltárban egy rejtélyes
kéziratra lelt, egészen addig, hogy fogta ezt a kéziratot,
elment New York-ba, miután, direktor úr, ez az ember felszámolta
mindenét, eladta a lakását, eladta az ingóságait,
otthagyott mindent, a környezetét, a munkáját, a nyelvét,
a hazáját, és elment meghalni New York-ba, direktor úr,
és hihetetlen labirintuson s egy meg nem nevezett borzalmon át,
amelyrôl egyáltalán nem volt hajlandó beszélni,
végül ide vetette egy véletlen, hogy tudniillik hallott valamit,
és ezt hangsúlyozná, valamit egy szoborról,
pontosabban látta egy fényképen ezt a szobrot, és
elhatározta, hogy megnézi a valóságban is, mert beleszeretett,
ez az ember, direktor úr, mondta a teremôr, a szó szoros értelmében
beleszeretett Merz úr mûvébe, és el akart tölteni
benne egy órát, mit akart?, hajolt elôre az igazgató
hitetlenkedve, egy órát el akart tölteni benne, ismételte
meg a teremôr, amihez természetesen nem adhatta a hozzájárulását
semmiképpen, egy teremôrnek, próbálta meg neki elmagyarázni,
nem áll a módjában ilyesmi, tehát az illetô
kérését elutasította, de a történetét
meghallgatta, és a történet, mint ahogy ezt most a direktor
úr látja is nyilván rajta, leteperte ôt, legyûrte
benne az ellenállásnak, a tiltakozásnak még a gondolatát
is, mert bevallja, hogy miközben hallgatta, egy idô után úgy
érezte, hogy mindjárt megszakad a szíve, mivel biztos volt
benne, hogy az illetô nem a levegôbe beszél, ô Schaffhausenbe
tényleg mint élete utolsó állomására
érkezett, egy magyar, egy kis szerencsétlen, akinek van a fejében
valami rögeszme, hogy azt a Magyarországon talált kéziratot,
miután lenyûgözônek találta, továbbítja
az örökkévalóságba, érti, direktor úr?,
kérdezte a teremôr, azért ment az illetô New York-ba,
mert azt gondolta, az a világ közepe, és a világ közepében
akarta befejezni a dolgát, tudniillik a kézirat továbbítását,
ahogy neki, a teremôrnek kifejezte, az örökkévalóságba,
fogott egy számítógépet, az egész kéziratot
beírta az Internetre, és ezzel készen is volt, magyarázta
neki az illetô, az Internet, hajtogatta néhány órával
ezelôtt a portásfülke asztalánál, az eddigi legbiztosabb
út az örökkévalóságba, hát, ez volt
a rögeszméje, hajtotta le a fejét a teremôr, meg hogy
mindenképpen meg kell halnia, mivel az ô számára értelmét
vesztette az élet, ezt, pillantott ismét a direktor szemébe
a teremôr, nagyon hangsúlyozta, állandóan mondogatta,
hogy kizárólag ôróla van szó egyedül, csak
az ô számára vált értelmetlenné az élet,
és ez kristálytisztán áll a fejében,
viszont közben ama kézirat szereplôi túlságosan
is a szívéhez nôttek, magyarázta az illetô, és
ez az egyetlen, ami nem kristálytiszta neki most, mondta, hogy mit
csináljon ezekkel a szívéhez nôtt alakokkal, ugyanis
nem tágítanak tôle, mintha jönni akarnának vele,
valami ilyesmit mondott, de ennél pontosabban nem beszélt, és
pontosan nem árulta el, mire készül, csak tett még egy-egy
kísérletet, hogy legalább láthassa Merz úr
mûvét, amit neki, a teremôrnek, természetesen el kellett
hárítania, majd reggel, csillapította folyton, nincs reggel,
felelte erre Korim, aztán megfogta a kezét, a szemébe nézett,
és így szólt, Kalotaszegi úr, két kérése
volna ebben az esetben, az egyik, hogyha beszél a direktor úrral,
és a direktor úr majd esetleg valamikor beszél a Merz úrral,
akkor a direktor mondja meg neki, Merz úrnak feltétlenül, hogy
rajta, Korimon, a szobra nagyon segített, mert amikor már azt hitte,
nem, akkor az utolsó pillanatban még volt hova mennie, és
ezt nagyon melegen, szívbôl köszöni neki, és kéri,
mondják meg, hogy ô, Korim György Magyarországról
mindig úgy fog gondolni rá, hogy a drága Merz úr,
ez volt az egyik kérése, a másik pedig, és lényegében
ezért ül ô most itt, mutatott magára a teremôr,
hogy engedélyezzenek a számára egy táblát "Merz
úr múzeumának a falán" valahol, átadott
egy nagy rakás pénzt, mesélte a teremôr, hogy ebbôl
készíttessék el, és csavaroztassák föl,
és majd véssék rá egyetlen mondatban, mi történt
vele, azt is leírta egy papírdarabra, mondta a teremôr, hogy
mi legyen az a mondat, és odacsúsztatta neki, hogy lélekben
így, indokolta Korim, ott maradhasson Merz úr közelében,
a többiekkel együtt a lehetô legközelebb, ekképpen
magyarázta a dolgot, egy tábla tehát, direktor úr,
és itt a pénz, és itt a cédula, nyújtotta át
az asztalon, de ô, akkor még, amikor a Kalotaszegi elôadta
neki, hihetetlenül zûrzavarosnak találta az egészet,
mesélte az igazgató a rendôrökkel szinte egy idôben
érkezô feleségének az irodában, ugyanakkor volt
benne, mondta, valami azonnal megragadó, és hát, valóban
tragikus, úgyhogy kezdte kikérdezni a teremôrt, újra
végigment a teljes történeten, és igyekezett összeilleszteni
a Kalotaszegi-féle beszámolóban a még szanaszét
álló darabokat, azzal az utolsó jelenettel, ahogy ez a Korim
elköszön a teremôrtôl, és kimegy és
sikerült is valamennyire, és össze is illesztette, és
a történet csakugyan lélegzetelállító
és megrendítô, ismerte el, bár istenigazából
az gyôzte meg végérvényesen, amikor bekapcsolta a számítógépet,
megnézte a történetben emlegetett Alta Vistában, s meggyôzôdött
róla a saját szemével, hogy egy War and War cím alatt
az a kézirat valóban létezik, és megkérte Kalotaszegit,
hogy fordítsa le neki az elsô mondatokat, és azok a mondatok
még abban a hevenyészett fordításban is olyan szépek,
olyan lenyûgözôek voltak, hogy mire ô, mutatott a feleségére,
megérkezett, már döntött, már eldöntötte,
mit csinál, és hát miért múzeumigazgató
ô, ha nem azért, hogy ilyen döntést hozzon egy ilyen
éjszaka után, hogy ugyanis amint a rendôrökkel befejezte,
azonnal nekilát, és a teremôrrel együtt kiválasztja
a megfelelô helyet a falon odakint, mert úgy határozott, jelentette
ki, hogy az a tábla fel fog kerülni a falra, egy egyszerû tábla,
amin ott áll majd, mi történt Korim Györggyel az utolsó
órán, amin ott lesz az a cédulára írt mondat
szó szerint, mert ez az ember megérdemli, hogy náluk, egy
tábla szövegében békét találjon, ô,
eresztette le a hangját az igazgató, akinek a vég Schaffhausenben
volt,
A
szerzô köszönetet mond felbecsülhetetlen segítségükért
Joachim Sartoriusnak, Budai Györgynek, Dönhoff bárónônek,
a Wissenschaftskolleg zu Berlinnek, a Böll-Stiftungnak, Barbara Richternek,
Tóth Istvánnak, Vágvölgyi B. Andrásnak, Yorgos
Theodorakisnak, Marie-Luise Flammersfeldnek, Egon Ammannak, Antje von Gräwenitznek,
Szörényi Lászlónak, a Civitella Ranieri Centernek,
Seres Sturm Róbertnek, Beke Tibornak, Hermann Istvánnak, Fekete
Lászlónak, Szulovszki Istvánnak, Tarr Bélának,
Bukta Imrének, Urs Rausmüllernek és feleségének,
Krasznahorkai Gézának, Nagy Árpádnak, Flora Manzonettónak,
Székely Annának és Sárának, Madár
Lajosnak, Tom Orsosnak, Ambrus Istvánnak, Kovács Bencének,
dr. Máriásnak, Török Tamásnak és Szônyi
Zsuzsának, Hafner Zoltánnak, Mario Merznek, Allen Ginsbergnek